機械蟋蟀的金屬觸鬚正卡在艙門密碼鎖裡跳霹靂舞，林小北突然發現溫度顯示屏上的27℃正用前任口紅印拼成\"不得好死\"四個字。他剛撕開的藤椒泡麵突然直立行走，麵餅上浮現出三百個迷你前妻的Q版畫像。

\"警告！前妻軍團還有三十秒到達戰場！\"艙內廣播突然變成林媽媽在菜市場砍價的聲音，\"三斤反物質眼淚換一斤排骨，這波不虧啊兒子！\"

顧清秋的十厘米細高跟\"咔\"地卡進重力調節閥，拔出來的瞬間鞋跟彈出滋滋作響的電鋸。她在艙壁上刻的\"渣男\"二字還沒收筆，突然被飛濺的火星子點燃，化作滿屏燃燒的玫瑰花表情包。

\"最新戰報！\"滅霸的投影從滅火器裡鑽出半個身子，無限手套捏著的監工長老隨身碟正播放實時畫面——第七任前妻踩著喵喵商城快遞箱改裝的戰車，身後跟著八百個刷差評的機械水軍，每個都舉著LED顯示屏滾動播放林小北在恐龍酒吧跳脫衣舞的監控錄影。

整個艙體突然像洗衣機滾筒般瘋狂旋轉，林小北的泡麵碗在空中劃出心形軌跡。藤椒湯精準潑進通風口，辣得中央空調噴出《愛情買賣》的BGM。前妻一號騎著青銅搓衣板破牆而入時，車頭大燈正好照出他初中寫給班花的情書全息投影。

\"驚不驚喜？\"她甩出的銀河法院傳票突然變形，化作三十米長的青銅指甲刀，\"根據跨維度婚姻法第250條...\"話音未落，機械蟋蟀屁股噴射出辣條瀑布，把她纏成木乃伊的同時，傳票被酸菜包腐蝕成\"渣男認證\"的榮譽證書。

艙壁突然像得了面板病般冒出密密麻麻的二維碼，顧清秋剛掏出最新款華為mate300準備掃碼，金屬探測器突然暴走成鐳射劍。她一劍劈開三個二維碼，裡面蹦出的卻是林小北穿著海綿寶寶內褲在火星遛機械狗的高畫質影像。

\"給老子住手！\"王少爺他爸從天花板通風口倒吊著降落，金鍊子捆著的復婚協議書突然活過來，紙頁化作流星錘狂舞，\"我要用王氏集團的股票換取情感糾紛冠名...啊！\"反物質空調突然抽風，把他吹成冰雕的同時，鼻孔裡插著的LED燈牌開始迴圈播放\"富婆看看我\"。

林小北掄起滅火器砸向主控臺，炸出的彩色絲帶裡裹著個青銅癢癢撓。他剛撓了下後脖頸，整個冷靜艙突然開啟KTV模式——三百個迷你前妻踩著《酒醉的蝴蝶》的節奏，在儀表盤上踩出銀河系最妖嬈的航線圖。

\"老鐵們雙擊666！\"他踩著滅火器筒蹦上操作檯，\"現在拍賣前妻們未兌現的承諾！起拍價九塊九包郵！\"機械蟋蟀應聲從腹腔噴射出\"帶你環遊黑洞\"\"每天說我愛你\"\"工資卡上交\"等空頭支票，支票雨中的每張紙都自動播放前任們的翻白眼全息影像。

正當林小魚吹出第十八個泡泡糖防護罩時，艙體突然裂開彩虹色蟲洞。林媽媽舉著的青銅搓衣板進化成四十米長，板面上浮現出她年輕時舉著林小北在火星房產交易中心砍價的動態浮雕。八百個全息丈母孃從她背後湧出，人手一本會噴《大悲咒》BGM的《好女婿兵法》。

\"兒啊！媽用三噸反物質眼淚換了VIP套票！\"她甩出的門票突然張開血盆大口，把滅霸的無限手套咬成俄羅斯套娃。某個丈母孃的法令紋裡突然鑽出機械蟑螂，觸鬚上卷著\"包生兒子秘方\"的羊皮卷。

突然所有警報器齊聲高唱《分手快樂》，反物質引擎噴口開始倒灌奶茶味的星辰碎片。林小北的手機在泡麵湯裡瘋狂震動，喵喵推送在珍珠奶茶的漩渦中炸開全息彈窗：【警報！您的單身狗庇護所正被改造成前任紀念館，當前收藏品包括：初戀送的蛀牙、第三任的假睫毛、第七任的指甲油...】