林小北被綁在粉紅愛心座椅上時，嘴裡還叼著半截被啃成玫瑰花的辣條。二十八個全息攝像頭正對著他拍特寫，舞臺背景板上的\"滅霸催婚聯盟\"logo不斷往外蹦跳跳糖。

\"歡迎收看《全宇宙不敢娶》特別節目！\"主持人從天花板倒吊著降落——是隻穿晚禮服的霸王龍，爪子裡的話筒沾著新鮮的血漬，\"讓我們有請一號女嘉賓！\"

升降臺噴出乾冰的瞬間，機械蟑螂馱著個三百米高的泡麵女神冉冉升起。女神每根髮絲都是會蠕動的老壇酸菜，眼珠子是滷蛋做的：\"我要的彩禮很簡單...\"她甩出張能鋪滿銀河系的清單，\"每光年彩禮需要三噸反物質眼淚！\"

\"這姑娘實在！\"觀眾席的王少爺他爸突然搶過燈牌，\"我們老王家就缺個會醃泡菜的！\"他剛按下爆燈鍵，泡麵女神的酸菜頭髮突然暴走，把他裹成木乃伊往醬缸裡塞。

林小北的青銅痰盂突然跳出個點贊按鈕，他順手拍了下——泡麵女神瞬間坍縮成調料包，袋子上印著\"監工文明特供心機婊\"的保質期。評委席的滅霸打了個噴嚏，無限手套被崩飛的螺絲釘卡成九連環。

\"二號女嘉賓不得了！\"霸王龍主持人尾巴拍碎三塊地板，\"來自喵喵星系的女王，坐擁八千個黑洞停車位！\"帷幕拉開瞬間，全場倒吸冷氣——女王陛下頭頂的皇冠是拿前男友肋骨拼的，權杖上串著九個哭唧唧的監工長老。

女王權杖指向林小北時突然變成掃碼槍：\"請出示你的銀河系不動產證明...\"話沒說完就被林小魚吹出的泡泡糖糊住鏡頭，TS-8888印章在槍身烙出\"假一賠十\"的防偽碼。

\"證明你妹！\"林小北掏出機械蟑螂的駕照，\"這玩意兒能停在你的黑洞車位上嗎？\"蟑螂突然改裝成碰碰車，把女王的拖地長裙捲進輪胎，權杖上的長老們集體跳起鋼管舞。

滅霸評委突然搶過話筒：\"我要看才藝展示！\"話音未落，三號女嘉賓騎著會噴火的三角龍破牆而入。她的古箏是用隕石做的，每彈一個音符就炸出個二維碼——掃碼全是林小北穿開襠褲玩泥巴的黑歷史。

林小北的泡麵突然活過來，麵條自動組成反擊彈幕：\"你三歲還尿床！\"酸菜包在三角龍頭頂組成表情包。顧清秋的高跟鞋彈出電鋸，把古箏弦改成晾衣繩，掛滿女嘉賓前任的苦茶子。

\"最後環節！親友團助力！\"霸王龍尾巴拍出個岩漿池。林媽媽的全息影像突然從池底冒出來，手裡舉著青銅搓衣板：\"兒啊！媽給你買了三百個虛擬女友，包月送冥王星蜜月旅行！\"

突然整個舞臺開始扭曲，觀眾席裂開巨大的蟲洞。監工文明的艦隊從黑洞鑽出來，主艦炮口塞滿結婚請柬：\"要麼聯姻，要麼把銀河系當份子錢！\"

林小北的機械蟑螂突然超進化，背甲掀開露出加農炮。他抓起痰盂當炮彈，一炮轟出成噸的九塊九離婚證。滅霸評委的無限手套自動掃碼，把監工戰艦改裝成共享婚車，車窗貼滿\"此車出售前任\"的小廣告。

\"直播間的家人們！\"林小北踩著三角龍頭頂喊，\"現在秒殺星際單身狗急救包！\"他甩出的泡麵調料包在空中自燃，燒出個巨大的\"冤種退散\"符咒。女嘉賓們集體跳起大神舞，把監工長老們織成中國結掛在艦頭。

當林媽媽的全息影像開始兜售\"防催婚耳塞\"時，林小北的手機突然收到喵喵推送：【您預約的反物質離婚冷靜艙已抵達黑洞收費站】。