等到夜幕低垂，星辰點點之時，學校那沉重的大門終於緩緩開啟，宣告著一天的學習生涯暫告一段落。林木踏著月色，穿過寂靜的街道，心中滿載著一天的經歷與感受，終於在凌晨12點多，那抹熟悉的家門映入眼簾，她輕輕地推開了它。

此刻，家中被一片寧靜所籠罩，彷彿連空氣都陷入了沉睡。林木的父母，在經歷了白日的辛勞後，早已沉入了甜美的夢鄉，他們的呼吸聲平穩而均勻，如同輕柔的樂章，在這寧靜的夜晚中緩緩流淌。林木靜靜地站在門邊，心中湧動著想要與父母親分享今日學校所受的委屈的衝動。然而，當她再次仔細聆聽那令人安心的呼吸聲，腦海中不禁浮現出母親往日因生活重壓而宛如發瘋般的狀態，那緊鎖的眉頭、疲憊的眼神，無一不觸動著林木的心絃。她深知，母親已經承受了太多，自已不想再為她平添更多的煩惱與憂慮。

於是，那份衝動在林木的心頭徘徊許久後，最終還是悄然散去。她沒有鼓起勇氣去打擾父母的安眠，而是選擇默默承受。林木輕輕地、小心翼翼地將沉甸甸的書包放在了那個宛如雜物間的房間裡。這個房間，雖然堆滿了林母去工地上勞作時所帶的各式工具，以及她從工地上辛苦撿回來準備賣錢的廢品，顯得雜亂無章，但在這片紛亂之中，那張床鋪卻如同孤島一般，顯得格外乾淨、整潔，彷彿是專門為歸家的林木準備的一片淨土。

林木緩緩走向床鋪，目光溫柔地撫摸著那熟悉的床單與被褥。她輕輕地躺下，身體隨著床墊的柔軟而逐漸放鬆。閉上眼，學校的種種煩惱似乎都隨著夜色淡去，只有在這裡，在這張床上，她才能暫時逃離那些紛擾，讓心靈得到片刻的安寧。在夢的國度裡，林木自由地翱翔，那裡有歡笑、有溫暖，有她所渴望的一切美好。

隨著天邊漸漸泛起濛濛的亮光，猶如一層薄紗輕輕覆蓋在沉睡的大地上，林木的母親也悄然起身，開始了她忙碌的一天。經過多年的辛勤勞作，早起彷彿已經深深鐫刻進了這位偉大母親的生活軌跡中，成為了一種難以割捨的習慣。在經過一番簡單的梳洗後，她從破舊的錢包中小心翼翼地拿出三十塊錢，那錢雖不多，卻承載著沉甸甸的母愛，她輕輕地將其放在了林木的枕邊，這是林木接下來三天在學校裡的伙食費，每一分都凝聚著母親辛勤的汗水和對孩子無盡的關懷。

然而，今天的清晨似乎與往常有些不同，空氣中瀰漫著一絲不同尋常的氣息。林木的母親並未像往日那樣匆匆出門，而是走到林木的床邊，輕聲細語地叫醒了沉睡中的女兒。在母親的溫柔呼喊聲中，林木只感覺頭腦暈沉，彷彿被厚重的雲霧所籠罩，眼皮如同揹負著千斤重擔，完全無法睜開，似乎還在與周公進行著纏綿悱惻的對話。

母親看了一眼牆上的掛鐘，時針才剛剛指向6:30，這個時間在往常對於她來說已經算是很遲了。但她還是決定告訴林木一個訊息，今天她要陪著父親一起去省城的醫院進行健康復查。這次複查對於他們家庭來說意義重大，因為父親的健康狀況一直是全家人心中的牽掛。母親的聲音中帶著一絲不捨和擔憂，她告訴林木，這次出去可能要兩三天的時間。

在離別之際，母親的話語充滿了殷切的叮囑和深深的期望。她告訴林木，在她和父親不在家的日子裡，要她乖乖地在家看家，不要到處亂跑；在學校裡也要認真學習，不要再總是惹事生非，不要讓老師再因為那些瑣碎的事情打電話來投訴了。每一句話都透露出母親對林木深深的愛意和期望，希望她能成為一個懂事、上進的好孩子。

此時的林木母親，早已沒有了往日那溫婉動人的模樣。歲月如同一位無情的雕刻家，在她的臉上留下了深深的痕跡，每一道皺紋都彷彿在訴說著過往的辛勞與不易。工地上的風吹日曬，更是如同無情的砂紙，將她的面板打磨得粗糙不堪，早已失去了往昔的光澤與細膩。

她的眼神，那曾經充滿慈愛與溫柔的眼神，如今也漸漸被生活的重擔所侵蝕，只剩下了對生活的無可奈何與深深的疲憊。每一次凝視，都像是在訴說著無盡的哀愁與辛酸，讓人看了不禁心生憐憫。

由於路途遙遠，加之醫院預約的時間又特別緊張，林木的母親在忙碌與焦慮中，竟沒有注意到女兒那異常通紅的臉頰和微微發熱的體溫。她只是簡單地叮囑了幾句，便又叫醒了還在熟睡的丈夫，兩人匆匆收拾了一番，便踏上了前往醫院的道路。

林木的母親本以為，生活會如同往常一般平靜無波，遵循著既定的節奏緩緩前行。每天清晨，當父母出門忙碌之後，林木會在7點鐘準時醒來，揉著惺忪的睡眼，簡單收拾一番，便踏上那條熟悉的兩公里路程，前往學校開始一天的學習。然而，生活總是在不經意間帶來意想不到的轉折。

兩天之後的一個清晨，當第一縷陽光穿透窗簾的縫隙，照進林家的時候，一個突如其來的電話打破了這份寧靜。電話鈴聲尖銳而急促，讓林木的母親心頭一緊。她接起電話，只聽那頭傳來了班主任沉穩而略帶關切的聲音。班主任的語氣雖然平和，但問題卻直指要害——林木為什麼沒有按時到校？

林木的母親一時語塞，她只能無奈地告訴班主任，他們此刻正在省城，對於林木的情況一無所知。電話那頭，班主任似乎還想說些什麼，但最終也只是輕輕地嘆了口氣，結束通話了電話。

電話結束通話的那一刻，林木母親的心中彷彿被一塊巨石壓住，憤怒與無奈交織在一起，讓她幾乎無法呼吸。她不禁想起了林悅，那個曾經讓她無比省心的女兒。林悅上學的時候，從來都是乖乖聽話，老師從不輕易打擾他們，也從未因為學習問題叫過家長。而且，林悅在家裡也總是搶著幹家務活，那份勤快和懂事總是讓林木的母親感到無比欣慰。

然而，再看看眼前的林木，這個讓她操碎了心的女兒。上學總是三天打魚兩天曬網，動不動就因為不想上學而裝病。明明沒有發熱，卻總是喊著頭疼想吐，等帶到診所卻又害怕打針，瞬間表示自已已經好了，嚷嚷著要去上學。而且自從林悅離開後，林木就更加懶惰了，連家務活都不再幫忙幹，每天只是在家裡坐著發呆。明明已經給她請好假了，她卻總是這樣反覆無常，讓人捉摸不透。

更讓林木母親感到痛心的是，林木的學習成績也一直不盡如人意。老師隔三差五地打電話來反映情況，讓她感到無比尷尬和焦慮。她不知道，為什麼同樣是她的女兒，林悅和林木之間的差距會如此之大。

此時此刻，林木的母親下定了決心。如果這次回去，女兒還是沒有上學，而是躺在床上逃避現實的話，那她一定要狠狠地揍她一頓。她希望用這種方式讓林木明白，生活不是用來逃避的，而是需要勇敢面對和承擔的。

而此時的林木，正被一場突如其來的疾病所侵襲，她的身體如同被烈火焚燒一般，高燒不退，臉頰緋紅，額頭上佈滿了細密的汗珠。病痛的折磨讓她痛苦不堪，甚至燒出了鼻血，一股股溫熱的鼻血順著她的鼻尖滑落，滴落在潔白的枕頭上，漸漸匯聚成一小片觸目驚心的紅色湖泊，彷彿在無聲地訴說著她的痛苦與無助。

當陽光透過窗簾的縫隙，與鬧鐘尖銳的鈴聲交織在一起時，林木只感覺自已的身體彷彿脫離了地心引力的束縛，輕飄飄的，彷彿置身於雲端之上。然而，她的腦袋卻異常沉重，如同被千斤巨石壓住一般，讓她無法輕易地轉動頭顱。

她艱難地睜開一隻眼睛，卻只見眼前一片模糊，原來是乾涸的血漬緊緊粘住了她的眼皮，讓她無法順暢地視物。她心中一緊，用力地想要抬起雙手去揉搓那隻被血漬黏住的眼睛，但無奈雙手軟綿綿的，如同失去了力氣一般，怎麼也抬不起來。

林木只能拼盡全力地掙扎，用另一隻還能勉強睜開的眼睛努力看清楚周圍的情況。當她終於將視線聚焦在枕頭上那片乾涸的血跡上時，心中的恐懼如同潮水般洶湧而來。她擔心那血跡是否已經滲透到了枕頭芯中，成為了一個難以磨滅的印記。畢竟，枕頭套上的血跡或許還能透過反覆的清洗和肥皂的魔力來去除，但枕頭芯呢？那裡面藏著的，可是更加難以觸及的角落和縫隙。

想到這裡，林木的心情變得更加沉重和焦慮。她不知道自已該如何面對這突如其來的困境，更不知道這場疾病何時才能結束。她只能默默地躺在床上，任由病痛和恐懼在心頭交織、蔓延。

林木的身體開始不受控制地顫顫發抖，彷彿每一寸肌膚都在訴說著內心的慌亂與恐懼。她用那雙顫抖不已的手，緩緩地、小心翼翼地開啟了枕頭，生怕一個不小心就會驚擾到什麼。當她的目光觸及到枕頭芯上那一抹觸目驚心的血跡時，她的心猛地一沉，彷彿被一塊巨石壓得喘不過氣來。

此刻，她的心裡只有一個念頭在不斷地盤旋：要是讓母親知道這件事的話，她一定會大發雷霆，將自已罵得體無完膚。母親那尖銳的嗓音、憤怒的表情，以及那些刻薄的話語，已經在她的腦海中預演了無數遍。母親會毫不留情地指責她是一個成績不好還只會吃白飯的廢物，會嘲笑她的無能，會讓她感到自已一無是處。

想到這些，林木的心中充滿了前所未有的慌張和恐懼。她彷彿被一隻無形的手扼住了喉嚨，無法呼吸，也無法思考。她只想趕緊處理掉這一攤血跡，讓這一切都彷彿沒有發生過一樣。於是，她顧不上身體上的不適和疲憊，便急匆匆地抱起枕頭，想要去水龍頭那裡將它清洗乾淨。

然而，殘忍的事實似乎並不打算輕易地放過她。當她的腳才剛剛踏下床沿，還沒來得及站直身體的一瞬間，一陣突如其來的眩暈便如潮水般湧來。她的眼前一黑，身體失去了平衡，重重地摔倒在地。那一刻，她只感覺整個世界都在旋轉，耳邊嗡嗡作響，彷彿有無數只蜜蜂在飛舞。她的頭撞在了冰冷的地面上，疼痛難忍，但她卻無暇顧及這些。她的心中只有一個念頭：不能讓母親發現這個“秘密”，絕對不能。絕對不能！