春去秋來，歲月如梭，時光彷彿一匹白駒，在不經意間就已經跨越了無數個日夜，悄然流逝。在這個充滿歡聲笑語的學校裡，林木度過了她難忘的小學時光，順利地完成了六年級的學業。如今，站在畢業的門檻上，她即將告別這段青澀而又純真的歲月，踏上前往初中校園的新徵程，去迎接更多的挑戰和機遇。
儘管時光如流水般匆匆逝去，但林木的成績並未如她所願有顯著的提升，依舊徘徊在班級的中下游水平。然而，在這個充滿愛與關懷的校園裡，成績並不是衡量一個學生好壞的唯一標準。老師們更多地關注到了林木在精神面貌上的積極轉變。她變得更加自信、樂觀，對待學習的態度也更加認真和努力。這種積極向上的心態，讓她的班主任和老師們倍感欣慰。
在即將離開這所承載著她無數回憶的學校的前一天，老師們特意將林木叫到面前。她們深情地望著她，眼中充滿了鼓勵和期待。老師們的話語如同溫暖的陽光，灑在她的心頭，讓她感受到了前所未有的力量和勇氣。他們肯定了林木在過去一段時間裡的努力和進步，鼓勵她要繼續保持這種積極向上的心態，勇敢地迎接即將到來的新生活。老師們的話語如同一股暖流，溫暖了林木的心房，也讓她對未來的生活充滿了信心和期待。
當林木輕輕跨過初中那扇既陌生又熟悉的大門時，家庭的現狀如同一座沉重的大山，悄無聲息地壓在了她的心頭。為了支撐起這個搖搖欲墜的小家，她的姐姐不得不忍痛割捨對家的依戀，背上行囊，踏上了遠赴他鄉打工的漫長旅程。姐姐的背影，在林木的眼中漸漸模糊，卻也在她的心中刻下了深深的烙印，提醒著她要更加堅強，更加努力。
新學期的開始，如同一股清新的春風，吹散了林木心中的陰霾。站在初中的校園裡，她的心中充滿了前所未有的激動與期待。新的環境、新的同學、新的知識，一切都顯得那麼新鮮，那麼充滿挑戰。林木暗暗下定決心，要在這裡寫下屬於自已的精彩篇章。
然而，生活總是充滿了未知與變數。令林木意想不到的是，開學的第一天，她就在熙熙攘攘的人群中結識了新朋友——方甜兒。方甜兒就像一縷溫暖的陽光，照亮了林木的世界。她們一起分享著對初中生活的憧憬與好奇，一起探索著校園的每一個角落，彷彿彼此的命運在這一刻緊緊相連。
日子一天天過去，林木本以為這三年的初中生活會如同流水般平淡無奇，日復一日地流淌。然而，直到有一天，當她從繁忙的清潔區掃地歸來，心中還沉浸在對未來美好的幻想中時，一個突如其來的變故打破了這份寧靜。她驚訝地發現，自已的座位竟然被無情地調換了，原本整齊擺放在書桌裡的書本和文具被肆意地翻亂在地，散落一地，猶如被狂風席捲過的垃圾桶一般狼藉不堪。這一幕，如同一記重錘，狠狠地砸在了林木的心上，讓她的世界瞬間變得灰暗無光。
同學們的目光不約而同地聚焦在那片呆立的林木上，她的課桌不知為何被粗暴地掀翻在地，散落的書本文具如同受驚的小鳥般四散開來，而林木本人則是一臉茫然與無辜，呆呆地站在原地，不知所措。見到這一幕，一些同學按捺不住心中的好奇與輕蔑，開始交頭接耳，小聲地發出嘲笑聲，那笑聲如同尖銳的刺，一根根扎進了林木的心裡。
就在這時，班長如同一位英勇的騎士，挺身而出，站在了嘲笑聲與林木之間。她神色嚴肅而堅定，目光掃過在場的每一個人，彷彿在無聲地宣告：這裡，不容許無端的嘲笑與傷害。班長開口了，她的聲音清晰而有力：“大家安靜一下，聽我說。今天老師在課堂上提到，有人違反了規定帶了手機來學校，為了營造一個良好的學習環境，班主任讓我們互相檢查一下。我作為班長，有責任執行這個任務，所以我搜過林木的桌子，但並沒有發現什麼違禁物品。我剛才已經去跟老師彙報了這個情況，至於林木的桌子為何會被踢倒，目前還不清楚是誰做的。”
不一會兒，林木的同桌方甜兒，那個平日裡總是笑靨如花、活力四射的女孩，氣呼呼地回到了教室。她剛推開門，一腳還未完全踏進門檻，就扯著嗓子，帶著幾分不悅與疑惑大聲質問起來：“這到底是哪個討厭鬼乾的好事？怎麼把桌子都給踢翻了？這也就算了，竟然還連累我也要一起收拾這些散落一地的東西！簡直就是豈有此理，太過分了吧！”
說完這番話，方甜兒似乎覺得自已的語氣有些過重，怕不小心傷到了身旁的林木。於是，她趕忙轉過身來，臉上換上一副溫柔可人的表情，輕輕地拉起林木那雙略顯驚慌的手，眼神中充滿了歉意與安撫。她以一種撒嬌而又略帶委屈的語氣說道：“林林，你可千萬別生氣哦。我方才那些話並沒有別的意思，你可千萬別往心裡去呀。我就是覺得這事兒真的太蹊蹺了，你說到底是誰這麼可惡呀？我不過是出去上了個廁所，就這麼一小會兒的功夫，回來竟然發現自已的桌子被無情地踢倒了，真是讓人又氣又無奈呢。”
看到林木一聲不吭，緊緊地捏著自已的衣服角，臉上沒有一絲反應，彷彿那散落一地的書本與她毫無關係，她根本沒有打算要收拾的意思。方甜兒心裡不由得焦急起來，她輕輕地拉了拉林木的手，開始用她那溫柔而又略帶撒嬌的語氣說道：“林林，我的好閨蜜、好寶貝，你就不要這樣了嘛！我知道你現在很生氣，覺得我很過分，可事情已經發生了，我們再怎麼生氣也解決不了問題呀。”
她微微一頓，眼神中閃爍著懇求的光芒，繼續說道：“而且，你也知道我的力氣很小的，根本就抬不動那麼重的桌子。要是被老師看到我們現在這樣，肯定會批評我們的。所以嘛，林林，你就大人有大量，先幫我把桌子抬起來吧。好不好嘛？”說完，她臉上露出了一個調皮而又略帶羞澀的笑容，那笑容中似乎藏著幾分急切，只想趕快結束這場因她而起的鬧劇，避免被老師發現，惹來更大的麻煩。
就在兩人忙碌之際，班主任的身影悄然出現在教室的門口。整個人是處於一種看熱鬧不嫌事大的樣子。方甜兒在察覺到班主任的到來時，臉上不由自主地閃過一絲不易察覺的慌亂，彷彿內心深處的秘密被猛然揭開一角。但她畢竟是個“聰明”的女孩，很快便調整好自已的情緒，將那份微妙的表情深深隱藏，恢復了往日的平靜與從容。
班主任站在門口，目光輕輕掠過這片混亂的景象，最終定格在林木與方甜兒忙碌的身影上。他微微皺眉，語氣中帶著幾分責備與不解：“到底發生了什麼事情？為何書本會散落一地？”教室裡一片寂靜，無人應答。老師的目光隨即轉向林木，臉上露出一絲難以掩飾的嫌棄與不滿。聽到這番話後，班長迅速的衝到了老師身邊，並開始解釋起來……
“我知道，有些人或許在學業上並不突出，對學習也缺乏足夠的熱情。”老師的語氣中帶著幾分無奈與失望，“但即便如此，我們也不能以破壞公物、影響他人學習的方式來發洩自已的情緒。你看，這張桌子被踹倒，書本散落一地，這是多麼不負責任的行為啊！如果你真的那麼討厭學習，那麼好吧，我可以讓人給你重新找一個桌子，讓你獨自坐在一旁，慢慢享受你的‘自由時光’，但請務必記住，不要影響到其他還有學習意願的同學。”
便隨意挑選了一位男生，吩咐他去搬來一張桌子，安排林木獨自一人坐那張新的桌子。完成這一系列動作後，便轉身離去，沒有再多做停留。