精神病院檔案裡的記錄悄然延續，每一頁都承載著患者林木治療程序的點點滴滴。經過連續數日的精神疏導與精密藥物治療，醫療團隊付出了極大的努力，期望能在這無盡的黑暗中為他點亮一盞希望的燈火。然而，儘管時間如細沙般流逝，林木的狀態卻似乎依舊深陷於迷霧之中，未能迎來顯著的轉機。

相較於初入精神病院時的那段日子，林木的確展現出了一些微妙的變化。曾經，她對食物與水分的攝入充滿了抗拒，彷彿每一口都是對靈魂的沉重負擔。但如今，這份抗拒已漸漸淡化，她能夠較為平靜地接受日常的餐飲安排，這無疑是治療過程中的一絲曙光。然而，這抹微光並不足以照亮他內心深處的陰霾。

林木的精神狀態依舊是一片空蕩與麻木，彷彿她的靈魂已被無盡的虛無所吞噬。他的眼神空洞而迷離，失去了往日的色彩與活力。每天，她都會默默地坐在床邊，那瘦弱的身軀彷彿被無形的鎖鏈束縛，無法掙脫這無盡的沉寂。她的目光穿過窗戶，定格在那棵孤零零的大樹上，那棵樹在寒風中搖曳生姿，卻似乎成了她心中唯一的寄託。

那棵大樹，經歷了四季的更迭，見證了無數生命的輪迴。它的枝葉在微風中輕輕擺動，彷彿在訴說著歲月的故事。而對於林木而言，這棵樹或許成了她與外界聯絡的唯一紐帶，是她在這封閉的空間中尋找的一絲慰藉。她靜靜地凝視著它，彷彿在那斑駁的樹幹與搖曳的枝葉中，能夠找到一絲屬於自已的答案或方向。然而，這份凝視更多的只是一種機械的重複，她的內心依舊是一片混沌與迷茫。

然而，這份來之不易的寧靜終究只是曇花一現，無法長久地籠罩在林木的心頭。儘管如今的林木對於用餐和接受治療已不再像往昔那般充滿抗拒，但每當那些自詡為林木“家人”的人們前來探望之後，他的情緒還是會不可避免地陷入更深的旋渦之中。

他們到來時，林木總是默默地坐在病床上，宛如一尊失去靈魂的雕像。她靜靜地聆聽著他們口中所謂的“關心”與“安慰”，臉上掛著一抹麻木的微笑，不發一言。然而，那微笑背後隱藏的苦澀與掙扎，卻無人能夠洞悉。林木的身體在不經意間微微顫抖，這一細微的動作還是被細心的護士捕捉到了。

每當他們離開病院的那一刻，林木便會透過病房外那厚重的防護視窗，目送他們的背影漸行漸遠。那一刻，她的眼中閃爍著複雜的情緒，有憤怒、有無奈、也有深深的絕望。緊接著，她會全然不顧手上還連線著的藥水，以及身上粘連的各種儀器，瘋狂地從病床上躍起，開始自殘自傷。

林木的動作變得異常狂暴而激烈，彷彿體內有一股無法抑制的力量在肆意湧動。她劇烈地掙扎著，身上的針頭被狠狠地甩落，發出清脆而響亮的聲響，瞬間打破了病房內原有的寧靜氛圍。監護儀上的紅燈開始急促地閃爍，發出刺耳且令人心悸的警報聲，迴盪在整個空間，讓整個場景更添了幾分緊張和混亂。

這一突如其來的動靜迅速引來了護工的注意。他們急匆匆地趕來，臉上滿是驚訝與擔憂。面對林木的瘋狂舉動，護工們沒有絲毫猶豫，立即採取行動。他們用力地將林木按壓在床上，隨後拿出束縛帶，粗暴但有效地將她捆綁在了病床上，試圖制止她那近乎失控的行為。儘管護工們動作迅速且果斷，但林木的掙扎依舊讓他們費了不少力氣，額頭上都冒出了細密的汗珠。

雖然林木的身體被暫時綁在了病床上，無法再肆意亂動，然而她的眼神卻依然空洞而麻木。她一眨不眨地盯著天花板，那雙失去焦距的眼睛彷彿已經失去了靈魂。在那空洞的眼神中，似乎還隱約閃現著淚花，那是對現實的無奈，還是對命運的抗爭？她的淚水在眼眶中打轉，卻始終沒有落下，只是默默地訴說著內心的痛苦與掙扎。病房內的氣氛因此變得更加沉重而壓抑，讓人不禁為林木的命運感到深深的擔憂。

護工們面面相覷，對於林木這種突如其來的狂躁行為感到束手無策。其中一位年長的護工嘆了口氣，輕輕拍了拍林木的肩膀，試圖給予她一絲安慰，但林木彷彿置身於另一個世界，對外界的一切毫無反應。

病房的門被輕輕推開，醫生急匆匆地走了進來，看到眼前的場景，他的眉頭緊鎖。他迅速檢查了林木的生命體徵，然後示意護工們鬆開捆綁。護工表示很為難。醫生坐在林木的床邊，用溫和而堅定的聲音呼喚著她的名字，試圖引導她回到現實中來。

主治醫生聞訊趕來，看到林木的模樣，不禁感到一陣頭大。他深知，這樣的探望對於林木來說無疑是一種巨大的刺激。在經過一番深思熟慮之後，醫生決定採取更為嚴厲的措施：將林木帶到裝有攝像頭的房間裡進行24小時的嚴密監視，並暫停家屬的探望，以便為後續的治療創造一個更為穩定的環境。

這一決定雖然殘酷，但卻是為了林木的康復著想。醫生希望，在這樣一個相對封閉且安全的空間裡，林木能夠逐漸平復自已的情緒，重新找回內心的平靜與安寧。