高考結束後的日子裡，同學們都沉浸在解放與期待的氛圍之中。而對於程釋來說，這一天原本有著特殊的意義——他計劃在同學聚會上向心儀已久的女孩黎晏殊表白。然而，當他滿懷憧憬地踏入聚會場地時，卻驚訝地發現黎晏殊並未出現在那裡。
整個聚會期間，程釋的心一直懸著，目光不時掃過人群，期盼著能看到那個熟悉的身影突然出現。但隨著時間一分一秒過去，希望漸漸破滅，他的心情也隨之跌入谷底。
無錯書吧之後不久，程釋便踏上了出國留學的征程。在異國他鄉的日子裡，他無時無刻不在思念著黎晏殊，渴望能夠再次見到她。可現實總是殘酷的，自那次分別以後，他竟然再也沒有機會與她相見。
每當夜深人靜、思念之情湧上心頭之時，程釋只能默默地拿出那張珍藏已久的班級大合照。照片中的黎晏殊笑容燦爛，眼神明亮動人，每一次凝視都會讓他回憶起曾經相處的點點滴滴。
回想起當初選擇文理科的時候，程釋心中不禁湧起一陣慶幸。那時，班主任以及許多學畫畫的同學都勸他選擇文科，說藝術生大多數選擇文科的原因是因為他沒有理科學的辛苦，但他堅定地選擇了理科，即時會很累，他也甘之如飴。如今想來，如果當時聽從了他們的建議，或許與黎晏殊見面的機會會變得更加稀少，甚至有可能根本不會有交集。想到這裡，他越發感激自已當年的堅持。只是，這份堅持最終還是未能換來與心愛之人更多的相處時光，這成為了他心中永遠無法彌補的遺憾。
再次聽到有關黎晏殊的訊息時，已是他大一那年的聖誕節假期。當他滿心歡喜地回到家後，第一時間便去找好友江應然而去。兩人相聚正歡之時，偶然間竟碰到了昔日的班長。幾句寒暄過後，話題不知怎的就轉到了黎晏殊身上。
據班長所言，黎晏殊在當年的高考中發揮失常，最終未能如願考入心儀的大學。這個訊息猶如一道晴天霹靂，讓他驚愕不已。畢竟，在他的記憶裡，黎晏殊可是一直以來都穩居年級前十的學霸啊！如此成績優異之人，怎會在關鍵時刻遭遇這般挫折？
他開始擔心她那麼膽小會不會受不了這個結果，也不知道她現在怎麼樣了？
於是，他迫不及待地詢問班長是否知曉黎晏殊如今就讀於哪所院校。然而，班長卻只是無奈地搖了搖頭，表示自已對此也並不清楚。帶著滿心的疑惑和不甘，他自此開始四處託人打聽黎晏殊的下落，但所有的努力似乎都如石沉大海一般，始終未得到任何確切的迴音。
時光荏苒，轉眼間便到了畢業之際。經過深思熟慮之後，他毅然決然地選擇留在當地繼續發展自已的事業。因為他深知只有不斷努力拼搏，讓自已變得更加出類拔萃，才有機會能夠再次與黎晏殊相遇，並讓她一眼便能注意到自已。他相信只要自已站的夠高，黎晏殊就一定能夠看到自已。而隨著業務的逐漸拓展，他也開始將目光投向國內市場，計劃著逐步擴大自已的事業版圖。
終於，皇天不負有心人。經過多年的奮鬥打拼，他的事業已然在國內穩穩地站住了腳跟。此時的他，覺得時機已然成熟，遂下定決心正式回國發展。可誰曾想，正當他滿懷期待地準備迎接新的人生階段時，一個突如其來的噩耗卻如當頭一棒般狠狠地砸在了他的頭上——黎晏殊竟然即將訂婚了！
而這條令人心碎的訊息，竟是透過她的好朋友司清得知的。說到這裡，要不是當初若不是靠著江應然去和司清要微信，他恐怕根本無法瞭解到黎晏殊的資訊。事後，他也好好的感謝了江應然。自那以後，他幾乎每日都會關注司清的朋友圈動態，只為從中捕捉到一絲一毫關於黎晏殊的蛛絲馬跡。
他只覺得天彷彿在瞬間崩塌下來，壓得他幾乎無法呼吸。一直以來，他從未想過自已僅僅因為一步之差，竟然導致全盤皆輸！然而，如果這一切能讓她獲得真正的幸福，那麼即使心痛如絞，他也願意默默地為她祝福。
當黎晏殊身披潔白婚紗步入婚姻殿堂時，程釋靜靜地坐在臺下。他的目光始終追隨著那美麗而動人的新娘，但心中卻充滿了無盡的苦澀和無奈。眼睜睜地看著心愛的人嫁與他人，這種痛苦猶如萬箭穿心般折磨著他。但最終，他還是選擇將這份情感深埋心底，給予她最真摯的祝福。
隨著時間的流逝，程釋逐漸嘗試著放下這段過往。他全身心地投入到工作之中，憑藉著自身的努力和才華，事業蒸蒸日上。然而，命運似乎總喜歡捉弄人。
在一次難得的同學聚會上，程釋早早便來到聚會地點，滿心期待著能夠再次見到那個令他魂牽夢繞的身影——黎晏殊。
不知道她過得好不好，上一次見，只是遠遠的看著她一眼，然後他時不時的望向門口，希望能看見她身影。
可是，時間一分一秒過去，他望眼欲穿，卻始終未見黎晏殊的蹤跡。“難道她又像以往一樣爽約不來了嗎？”程釋不禁暗自思忖道。正當他胡思亂想之際，司清緩緩走了進來。還沒來得及跟司清打招呼，就見司清和班長兩人互相寒暄了幾句，接著他突然聽到一個令人震驚的訊息：黎晏殊已經去世了！
這個噩耗如同晴天霹靂一般擊中了程釋，他整個人呆若木雞，完全不敢相信自已所聽到的。“怎麼可能？不久前我還親自參加了她的婚禮啊！當時的她看起來是那樣幸福快樂……為何如今卻……”淚水模糊了他的雙眼，往昔與黎晏殊相處的點點滴滴如潮水般湧上心頭，那些美好的回憶此刻竟成為了刺痛他心靈的利刃。
結束後，他迫不及待的要去找司清問個清楚，後來得到的是她由於產後抑鬱跳樓自殺，而她的那個老公只是相親認識的，他們沒有過多的感情，原來一步錯，步步錯，自已還是太過於膽小了。
可惜沒有如果，他再也見不到那個會會耐心，給他一遍遍講題的姑娘了。