經過招聘黑板黑板報時，他忽然跳下車，把母親給的午餐錢塞回她手裡：“媽，這個工作的工錢不夠，我去看看招工啟事。”
老阿姨望著兒子擠進人群的背影，想起他十四歲輟學時也是這樣，瘦削的肩膀把校服撐得空蕩蕩。
老阿姨掏出自己，隨身帶著的筆記。
拿出一支鋼筆，將‘給小虎找工作’這一行劃了下去。
第三天，雨又下大了。
小龍縮在母親褪色的雨披裡，涼鞋踩進水窪濺起泥點。
民工子弟學校鐵門上的紅漆斑駁脫落，老阿姨蹲下來給兒子繫好鬆開的鞋帶：“見到校長要問好。“
“媽，我知道了。”小龍雖然年齡最小，但確實最懂事的。
她的手在發抖，不知道是因為風溼還是緊張。
小龍輕輕握住老阿姨的手。
示意她放心。
門口保安看到母子二人走過過來：“二位，請等一下，你們來這裡幹什麼？有預約嗎？”
“我們來這裡上學。”老阿姨從兜裡掏出一份檔案：“這是檔案，你看一眼。”
保安接過檔案，半信半疑的看了一眼。
走進屋子打了一個電話，走了出來。
“校長室，就在辦公樓的頂層。”保安向他們指了指辦公樓的位置。
“謝謝你。”小龍清脆的聲音響起。
校長室裡飄著茉莉茶香。
老阿姨和小龍對著女校長，講述了自己的需求。
戴著眼鏡的女校長聽完來意：“明白了，可以讓小龍，來我們這裡上學。”
女校長推了推眼睛：“可是，我們要給小龍進行一個測試，來判斷他是否能跟上我們這邊的進度。”
“可以，什麼時候開始考試。”老阿姨話還沒有說出口，小龍自告奮勇的發言。
聽到小龍的話，女校長露出了讚賞的目光。
“你有這樣的想法很好。”女校長拿起筆，簽好了一份檔案：“明天就可以。”
女校長目光掃過小龍磨破的衣領：“如果錢不夠的話，學費可以分……”
話沒說完，老阿姨突然從包裡掏出個鐵皮盒，倒出一堆零錢和三張陳舊的紙幣。
最底下壓著張泛黃的獎狀，是小龍在老家考的全鄉第一。
女校長拿起獎狀看了看，對著門口的老師說道：“小李，你去帶他那一份教材。”
門口的小李走了進來，帶著小龍離開了屋子。
女校長想了一會，在座機上輸了幾個數字：“小晚，辦完了……”
回程的公交車上，小龍抱著新領的課本睡著了。
老阿姨望著窗外掠過的炸雷，想起自己想要討一個公道。
那天也是這樣的雨天。
五個孩子跪在泥水裡，她懷裡還抱著吃奶的小龍。
就連那株石榴樹苗都沒有幸免遇難，被雨水打得東倒西歪。
深夜，老阿姨又來到院子裡。
月光下的石榴花苞不知何時綻開了小口，嫣紅的花瓣像沾了胭脂的指甲蓋。
她輕輕碰了碰顫抖的花蕊，聽見屋內傳來小虎在西屋的呼嚕聲，還有劉美麗給小妹補衣裳的縫紉機響。
老式縫紉機的噠噠聲在雨夜裡格外清脆。
劉美麗就著檯燈的光，給小妹小蘭的校服縫補丁。
泛黃的布料上洇著洗不淨的藍墨水，讓她想起十年前在紡織廠做工時，那些永遠飄著棉絮一眼能望到頭的生活。
“姐，我能繡朵花嗎？”小蘭忽然從被窩裡探出頭，細瘦的手指在補丁邊緣比劃：“像老家門簾上那種石榴花。”
無錯書吧縫紉機猛地卡了線。
劉美麗盯著妹妹發亮的眼睛，想起上個月在垃圾桶裡發現的碎布頭。
——那些用紅線繡出精巧花樣的布片，原來不是母親的手藝。
“行，難得你提了一嘴。”劉美麗笑著從一旁拿起了碎布頭：“話說，小妹，你有沒有想，去外邊看看……”
小蘭想了想低下了頭。
【自己何嘗不渴望外面的生活。】
【可是自己的母親，大姐，二哥……】
院牆外傳來摩托車轟鳴時，老阿姨正在數第二遍存摺。
鋼鏰相撞的脆響驚得她手一抖，五枚硬幣滾進櫃底。
趴在窗沿望去，只見二兒子小虎跨坐在改裝的摩托車上，後座捆著個鼓囊囊的蛇皮袋。
“哪來的車？”老阿姨攥著掃把往櫃底夠錢幣，聲音有些發顫。
“王叔工地的運輸車壞了，我幫忙修……”小虎話沒說完，蛇皮袋突然裂開道口子，幾根鍍鋅管哐當砸在青磚地上。
月光照得他脖子上那道疤白慘慘的，那是三年前在鄉下被鋼管劃的。
老阿姨彎腰拾鋼管的動作僵在半空。
去年除夕夜的血腥氣突然湧上來，她記得自己用那件染血的工裝裹住昏迷的兒子，急診室的紅燈亮得像鬼門關的燈籠。
“明天就去把車還了。”她把鋼管重重摞在石桌上，驚飛了石榴樹上棲著的麻雀。
老阿姨的心裡明白，她知道這輛車是誰給的。
那個自己這輩子都不想再見到的人。
花苞在震顫中落下一片青葉，正掉進小虎來不及繫緊的衣兜裡。
天還沒大亮，小龍就抱著新課本蹲在門檻上。
拼音練習本的塑封封面被他蹭得發亮，扉頁裡夾著朵乾枯的野菊。
——是昨天在校門口撿的。
他聽見母親在裡屋翻找東西的聲響，像極了老鼠啃食米缸的動靜。
“媽，我想帶這個去學校。“小龍舉起鐵皮鉛筆盒，盒蓋上印著帶著帽子的老鼠的圖案，那是收廢品的張伯送的。
老阿姨從五斗櫃深處摸出個藍布包，聞言手一抖，包裡的東西嘩啦散落。
三枚銀戒指在晨光裡轉著圈，最後停在一張泛黃的照片上
——扎著麻花辮的少女站在開滿石榴花的院落裡。
門楣上‘喜’字依稀可辨。
“把戒指收好。”她突然抓住小兒子的手腕，力道大得嚇人：“這是你外婆留下的，千萬不能弄丟。”
小龍盯著母親扭曲的面容，想起上週在工地看見的瘋婆子。
——她也是這樣死死攥著一個易拉罐的環。
去學校的公交車上，瘋婆子始終捂著裝戒指的布袋。