張卡你今年沒滿十八歲，要按未成年人登記住宿。你們兩個人住103房，一個月七百，先收你們四百。

張卡是一張圓臉，一看就是個孩子。他的同伴戴著眼鏡。兩個人成了張書成的第一個租戶。

105房住的是從雲南跑回來的一個老女人。她每天不出門，躺在房間裡睡覺。只有中午的時候出去曬太陽，不能講話，一講就收不住。bab是我女兒，黃明是我兒子，他們可有錢，我打電話就給我寄錢。我藥丟哪去了！我得吃藥。

她已經典型的語無倫次，只要有人登記，就會跑出來問，是不是雲南來的。正常的時候也很好，總是說張書成。你真愛乾淨，長得也好，年輕時肯定是特別帥。張書成不敢和她多說話，總是說我是個看門老頭。不一會她就開始了，王凡也是我兒子。然後和機關槍一樣停不下來，張書成只能對她說，快點回房裡睡覺去。

張書成每天在值班室裡看抖音和今日頭條，他嘗試著如何給今日頭條發稿。可仍然很困難，找不到具體的方法。

抖音上卻不斷傳來長江省的好訊息，長江省城最大黑社會集團老大王達華落網。這是真正的巨型黑社會集團，他旗下的公司控制著長江省城建築領域。擁有真正的財富帝國，他的落網吸引了全國的關注。關注的焦點是為什麼三年掃黑除惡鬥爭中他沒有落網。難道是長江省城公安局剛成立嗎？是啊，如此轟轟烈烈，震動全國的掃黑除惡專項鬥爭，王達華為什麼逃脫，恐怕沒有人能回答。但是很快答案就來了。

長江省城副市長周光權落馬，媒體，網路上都指其為王達華保護傘。僅此而已嗎？從政協秘書長原古城市委書記錢嚴生到王達華，周光權這只是開始。最重要的一定還沒出來，那一定是政法系統重要人物。張書成堅信自己的判斷，而且這些人和古城市同樣是一群人。省城的黑老大落馬，古城呢？張書成只能沉默，他現在是一個看門老頭。他只能靜靜的等待，等待毫無希望的將來！

張書成很少做家務，現在卻要獨自一人打理整個旅店。他特別愛乾淨，住店的人都說這個老頭乾乾淨淨。焊工，建築工頭都開始把這裡當成家。

焊工每天早出晚歸，他住的房間最小。張書成對他說，如果上面大房沒人住，哪間房空著你睡哪間。還有一定要洗腳，換衣服。

胖子在建築工地上幹活，他也是睡最小的房間。腳全部是浮腫，每天干到很晚才回來。張書成對他特別照顧。

焊工對張書成說，大哥，這裡幾家旅館我都住過。還是你對人最好，是真正的好！

有人的地方就有江湖，江湖一定有故事。這也是真理！

張書成每天早上會準時打掃衛生，一個白髮蒼蒼的老頭突然走了進來。他操著南方口音問有沒有住房，他想休息一下。

有房，你臨時休息就住301房吧！我帶你上去。我聽你口音是南方的吧！

唉呀！你說的對，我冤死了啊！我是去北京上訪的。

上訪的，你怎麼到鄭州。先進房間坐，你年紀應該很大。

今年已七十六。

這麼大年紀還去上訪，你不累嗎？不過你身體看上去很好！

兄弟你不知道，我在火車上就被盯住了，在鄭州火車站賓館裡住下來，幾個人衝進來搶我的包。報了警，在派出所折騰了一個晚上，警察不准他們帶我回去。說上訪是國家允許的，那幾個人都是地方上的。我很累要睡覺。

你放心睡吧！我這裡很安全，我這裡不登記不允許人上來。

下午的時候，老人下樓來對張書成說，要去派出所拿自己的行李，等一會過來你這裡住。

105房的女人又開始停不下來，王凡是我兒子，他給我寄錢。正說著，上訪的白髮大哥揹著雙肩包直接衝進來，就朝樓上跑。一男一女兩個年輕人也跟著衝進來，一左一右在樓梯上架住白髮大哥。白髮大哥掙扎著說道，我不需要你們管，我走我的。

你們幹什麼？他是我的客人，我這裡不登記是不準上樓的。你們馬上出去！

張書成大聲的喝斥兩個年輕人，同時對105喊著，去叫你對門的103的張卡他們出來。

張卡和眼鏡男立即從房裡衝到樓梯口，兩個年輕人無奈放開白髮大哥。大哥一溜煙的跑上樓。他身體確實是很好，一點都不像七十六歲的老人。

張書成怒斥兩個年輕人，你們出去，我這是正規的旅店，不登記不允許上樓。兩個年輕人看著張卡和眼鏡男只好朝門外退，在大門口，男年輕人突然低聲的對張書成說道：我給你一筆錢，你讓我們上去帶走他。

你說什麼？給我錢。我對你的錢有興趣嗎？年輕人你想都別想。

看不出來，你這麼有正義感。

年輕人一邊說，一邊瞪大眼睛，他很震驚的望著張書成。張書成沒有理他，轉身進了值班室。

不一會，這一對年輕男女也走進值班室。

老師傅，我們都是工作人員。不是壞人，我們是勸上面的老人回家的。你這裡只有一個出入通道嗎？

只有一個，你們要幹什麼？

這個老人很危險，你要小心他萬一在你這裡自殺或者跳樓，你也有麻煩。他年紀這麼大了你不擔心嗎？

張書成確實忽略了這一點，是啊，自己不可能一天到晚守著白髮大哥。

老師傅，你給我們開兩間房吧！我們也按正常手續住下來，就和老人住一個樓層。

你們住，我沒有權利阻擋你們，但不能在我這裡鬧，這幾天住店的客人也多。

放心吧！老師傅。

張書成帶著這一男一女上了三樓，給了303和305房。303正對著301房，他也很擔心白髮大哥。他敲門喊道，大哥開一下門，是我。

大哥，剛才兩個人在你對門住下來了，我這裡很安全，你不用擔心。

住下來好啊，我耗死他們，我這兩天哪裡也不去，就在你這裡住十天半個月。你這裡不貴，那邊賓館一晚上一百多，你也多收他們一點，也收一晚上一百塊。

我這裡不能亂來，一晚上六十。大哥你住我這裡沒問題，但千萬別跳樓或者幹別的傻事，這我可承擔不起。

唉，這怎麼可能，我不能跑到你這裡來害你。你放心好了。

好吧！你要吃什麼跟我說，我給你送進來。

好的，兄弟謝謝你對我的照顧！

下午五點多，一男一女兩個年輕人下了樓。張書成也跟著到了門口，外面來了好幾個人。一個年輕人正指揮一輛車停在小巷口，他們一起朝旅店走來。

你們要幹什麼，你們準備直接上樓從我這裡把人弄走嗎？想都不要想，這裡是北方，是法治社會，不是你們想怎麼幹就怎麼幹。

幾個人都被張書成給震住了，他額頭中間到鼻子的豎溝令人生畏，幾個人都不敢向前。

你們聽好了，沒有火車站派出所民警到場，我絕不會允許你們上樓帶人。不信你們試試看，你們一個也別想走。

幾個人只有退到巷口，將車開走了。女年輕人沒有回來，回來一個領頭的還有要給錢張書成的年輕人。

在值班室裡，領頭的年輕人說：老師傅，我們也是沒辦法。你能不能幫我們勸勸老人，要他和我們一起回去。剛才的女同志已經坐晚上的高鐵回南方，準備叫我們當地的警察按正常手續過來帶人回去。真鬧到這個地步，對老人家也不好，你幫我們勸一下他好嗎？

他究竟是什麼情況？

老人家的房子被拆了，我們當地已經同意幫他解決。談了很多次，他說他的一個古董拆房時不見了，就為錢的數目爭執不下來。他的兒子在深圳工作，也同意了我們的賠償方案，可他不幹。他平常吃喝嫖賭，他兒子也不理他。就是苦了我們這些工作人員。你幫一下我們，我給你包大紅包。

明白了，我上去幫你們問一下。但我不收你們紅包，這個錢不能拿。

張書成上樓來到301房叫開了房門。

他們走了沒有，你不要理他們。

大哥，我想問一下你，你究竟因為什麼和他們爭執。

兄弟我冤死了，他們把我房子拆了，把我的古董弄丟了，答應賠我房子，古董錢我也要。我準備去北京找律師，那個律師跟我講五萬元錢，保證打贏官司。我還要上訪告他們。

老人拿出律師給他發的資訊，信心滿滿！

張書成一看就明白了，律師是個無底洞，可憐的老人是又鑽進了另一個無底洞。

大哥，你不能和他們協商嗎？找律師肯定靠不住。

可以談，你告訴他們，要他們領導到鄭州來，就到這裡來談。

張書成心中一陣悲涼，這是又一個見為民。白髮蒼蒼，真的可憐，他還不知道女年輕人已經回去辦正常手續，到時候和見為民一樣，這麼大年紀，不可能認識到自己鑽牛角尖。錢真的重要嗎？一定要阻止見為民事件在自己面前發生。

張書成回到值班室，告訴兩個年輕人，老人要求你們領導人到這裡和他談。

那怎麼可能呢？我們現在對他客氣，等過兩天，警察來了就不會客氣。你要勸勸他。

小夥子，我同意你們的觀點，因為這樣的事情，我的朋友親身經歷過！我不能看著老人走到悲劇裡，這麼大年紀了，萬一有個三長兩短，可怎麼辦？他要去找什麼律師，弄來弄去，錢都會跑律師荷包裡，問題也解決不了，古董到處都是，人要看遠點，還能活多少年。

老師傅，看樣子你經歷了很多事情。

有客人來，一看值班室坐這麼多人，扭頭就走。張書成沒法再做生意。

你們這樣，在外面花銷不大嗎？

我們剛才喊的那輛車，花了六千，已經交了兩千定金。

你們這樣花錢不心疼嗎？

沒辦法，我們也不願意這樣，到外面又辛苦又累。

你們放心，我一定勸說老人明天和你們一起回去。

那太謝謝你了，老師傅。

張書成不能讓見為民的事在自己眼前發生，他必須勸說老人回家。去年也是勸見為民和當地的人回家，結果跑網上眾籌錢，走到了悲劇的結果。

第二天中午，他給老人炒了兩個好菜，在房間裡一起吃。然後二人一起下了樓，他把老人送到車上，才舒了一口氣。

年輕人走的時候，對張書成豎了一下大拇指。對老人來說，一晚上的車一定很難受，七十六歲要忍受長途旅行，也是人生不該有的命運。

第二天下午，白髮大哥打來了電話，告訴張書成已經平安回到家中，感謝張書成對自己的照顧，說以後到鄭州來看張書成。

七十六歲，白髮蒼蒼，還要遠行，張書成對自己說，但願自己將來不這樣，這是人生的苦難。

一定要開始著手寫作，要把每天的事記下來。不知道自己這雙手還能不能拿起筆。

焊工每天回的很晚，張書成很心疼他。也弄不明白焊工為什麼一天都不休息。

大哥，你不知道，去年疫情一直沒活幹。老婆孩子在家裡等錢用，我沒辦法，欠了信用卡一萬多元，必須還上。

等過了這個月，我在樓上給你一間大房。按月收錢更便宜。

哪中啊！我聽你安排。

張卡還是沒找到工作，他的同伴已經搬走了，去了新的工作單位。他們只交了四百元，沒過幾天，張卡也走了。張書成對他說，沒事記得回店裡來玩，實在找不到好工作，就過來給我看門。

好，我一定過來。

一個人守著店，哪裡都不能去，確實很累。唯一的樂趣是刷抖音，刷著刷著就睡著了。這成了張書成的生活常態。

和往常一樣，這是一個平靜的下午，他半靠在值班室的床鋪上，醒過來時，繼續刷抖音。

一條震驚的訊息讓他一下子坐起來。抖音影片上特別的音樂聲中寫著。

長江省公安廳刑偵總隊副總支隊長周偉，張波接受審查調查。長江省公安廳刑事偵查有組織犯罪副支隊長羅一道接受審查調查。這是多麼重要的崗位，一下子落馬三位高官。可以想象長江省政法系統問題的嚴重性。

更為嚴重的地方不是這裡，而是長江省老百姓的疑惑。三年的掃黑除惡鬥爭，還有規模宏大的政法整頓，他們全部安然無恙。一個比一個正經，現在卻一窩子落馬。誰能解釋。只能靜等最後結果的公佈。

張書成這個看門老頭知道結果。三年掃黑除惡鬥爭中，原長江省公安廳副廳長龍大路，艾小木以及警官學院書記王衛國落馬。而政法整頓中，沒有看到任何落馬訊息。最終結果就是長江省古城市嚴五集團的逃脫，今天終於看到結果，從原市委書記錢嚴生，到長江省公安廳刑偵總隊，張書成完全微不足道，他們永遠也不會在乎如此小民的聲音。這是他們腐敗分子的真理！

北方這間普通的旅館，每天陽光很好，這是一個普通的看門老頭，唯一不同的是他額頭上有深深的懸針紋。迷信的人說那是通天紋，代表著高貴。可對張書成來說，那是人生真正的苦難。