我覺得我們兩個人的緣分是如此特別,映照了那句“同是天涯淪落人”,這世間有很多類似的緣分在不斷重複上演,但我們的緣分肯定是特殊的,沒有多少類同,因為我們兩個就是相擁在一起的邊緣人,遠離舒適安靜的命運,在悽風冷雨中相互溫暖著彼此。
但不管你經歷什麼,當一切成為過去,回憶起來,也會覺得悠長而心醉。
比如風雨時躲在小旅店裡看電視、烈日下躲在樹蔭裡歇腳、天黑時沒找到住處而被迫躺在野外看星星……前行中那日漸乾裂的嘴唇、黝黑的面板、枯燥的頭髮、濃郁的眼神,都將成為我們在旅途成長中最醒目的印記。
半年以後的一天,她突然拉著我的手對我說:“秋沐雨,我愛你!”
我終於等到了這個時刻,感動不已,眼含熱淚:“我也愛你!孫文丹,我終於等到這一天了!”
“謝謝你的陪伴!我覺得,我們可以一輩子在一起!”
“嗯嗯……一輩子!你想好要在哪安定下來了嗎?”
“沒有,在安定下來之前,你要陪我去做一件事。做完這件事,我就馬上嫁給你,一輩子跟你在一起,永遠都不分開。”
“什麼事,你說。”
她從她的揹包裡拿出一個包裹得很緊的塑膠袋,開啟之後,袋子裡全是信封。
她說:“這些東西,一直沒給你看過,我長這麼大,每個月都會收到同一個人寄來的一封信,信裡面沒有內容,只有幾張空白的信紙裡夾著三張百元鈔票,鈔票的上面,畫著一朵小花,和一個心形。我知道是誰寄來的,這世界上不會再有第二個人這麼對我,他就是我爸爸。”
“他?不是潛逃了嗎?”
無錯書吧“是啊,這麼多年了,一直沒有抓到他,真可惜!”
“那你希望……他被抓到嗎?”
“我不知道,我不太敢思考這個問題。”
“你恨他嗎?”
“恨!”
“他一直給你寄信?”
“是啊,只是沒有署名和寄信地址。”
“那你想他嗎?”
孫文丹的眼眶開始溼潤:“我不知道,但我在跟你找一個固定的地方安定下來之前,最大的願望,就是想再見他一面!”
“啊?這麼多年,警察都找不到他,你要怎麼找到他?”
“出來找你之前我收到的那封信,上面多了一個地址,還有一張定點陣圖,那應該就是他藏身的地方吧。”
“他是想讓你去看他?還是……想讓你舉報他?”
“應該是想讓我去看看他吧,你想,他現在應該……呃……五十四歲了吧,對,五十四歲了,我覺得對於一個潛逃犯來說,他的日子肯定不好過,很可能覺得自已年老了,不想留什麼遺憾,所以想見見我,又沒臉直說,只是註明了一個地址暗示我。說實話,雖然那時候還小,但我隱約對他還有一些印象的,這印象裡全是他對我的疼愛,他應該算是一個好爸爸,他很疼愛我這個女兒,我還模糊記得他走的那一天,緊緊地抱著我親我,最後哭著讓我去找奶奶,然後就走了。我看見他走,也哭了,我沒去找奶奶,一個人坐在院子裡,那時候是春天,天空那麼藍,院子裡開滿了很多鮮豔的花,那些花都是媽媽種的,可那美好的光景卻成了我最深痛的記憶。所以從那以後每當看到很多花,我就會頭痛。我當時只知道出了大事,像是一場災難,但並不知道他失手殺了媽媽,所以以後越長大,也就越想念媽媽,也越恨他!”
我緊緊地摟著她:“那麼你是想去見見他麼?”
她點點頭,說:“起初我並不想見他,但我想了很久,實在不想給我們父女之間留什麼遺憾,哪怕我那麼那麼恨他,可我還是想去見他,還有一些藏在我心裡很多年的問題,想當面問問他。你……能陪我一起去嗎?”
“當然可以。只不過,你見到他之後,要怎麼面對他呢?”
“我不知道,我還沒想好,到了那裡再說吧。”
“那好吧。”
有了這個想法,我們就慢慢開始計劃。
我們先是停留在一個地方,打了幾個月的工,攢下了一些錢,又跟她回了一趟老家。
幾年時間,郵局裡已經擱置了幾十封她的信件,都沒有署名。那天我幫她一封一封地拆開,發現都是幾張摺疊的信紙裡夾著三百塊錢,紙上畫著一朵小花,還有一個代表著愛意的心形。
我覺得這隱喻再明顯不過,一個父親,深深掛念著他的女兒,卻因為愧疚而說不出口,只能淺顯地畫出來。
可能他也會想到,女兒當然能看懂他的意思,只是不願意接受罷了。
文丹把錢都收好,信封丟到一處。
我說:“你收了他的錢,是不是對他有所原諒了?”
“沒有,一點都沒有,為什麼用他的錢就要原諒他?是他自願寄給我的,我又沒跟他要,錢都寄來了,沒有地址,我也退不回去,總不能不要啊!”
“可你有沒有想過,他很愛你啊!”
她的情緒瞬間激動了起來:“再愛我,也沒用,因為他殺了媽媽!”
看她情緒波動很大,於是我連忙扯開話題。
她的爸爸那次寄來的地址,不是內陸,而是在東部沿海的一座小島上,旁邊有一座還算大點的島,叫風戀島。
風戀島可以在地圖上找到,屬於近海,據說島上生活著居民幾千人,相當於一個小鎮子了。島上生活設施齊全,甚至有學校和醫院,那裡的居民基本上都是漁民,也有一部分以招攬遊客為生。
而她爸爸標註的那個小島,沒有名字,應該是個很小的無名海島吧。
這也不難理解,一個殺人潛逃犯,不應該躲在荒僻的地方嗎?
一個殺妻棄女的罪人,不應該承受無盡的荒涼和寂寞嗎?
文丹此時突然拿給我一張她小時候的全家照,照片承載了歲月的洗禮,都有些微微泛黃了。