關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第6章 有便宜不佔王八蛋

深度睡眠,哦不,沉浸式導演訓練,是個什麼東西呢?

這就不得不提到系統的核心訓練理念——一萬小時定律。

由作家馬爾科姆·格拉德威爾在其著作《異類》中提出,這個定律指出要成為某個領域的專家,至少需要一萬小時的持續努力,其強調天才並非天生,而是透過持續不斷的努力和實踐達到。

於是,在開啟訓練後,林無攸會被投入系統營造的虛擬空間中,對照著原版拍攝教程,進行一遍又一遍地重複性拍攝,直到每一幕的拍攝片段拿到S+的打分,這場訓練才會告一段落。

這個訓練充分證明——天上不會掉餡餅,系統也不會憑空灌溉知識。

有點“脫褲子放屁”了!

他都被繫結系統了,還需要付出汗水和努力?

哪怕是在夢裡的汗水與努力,他仍舊覺得對不起“系統”兩個字!

懂不懂什麼叫開掛?

懂不懂什麼叫金手指?!

他要躺著完成任務!

林無攸甚至考慮給EN35(王八坨子)辦事處(發幾封投訴信——請尊重系統的存在,讓宿主能充分體會到什麼叫“知識以一種輕鬆的方式進入了我的腦袋”。

至於為什麼沒有投訴成功?

……大抵因為系統看似留了投訴通道,實則壓根點不開那個選項,那是個切切實實的面子工程。

於是,為了強迫自己接受每晚入睡後的訓練,他將其稱作“深度睡眠”。

糊弄不了別人,就糊弄下自己。

日子那麼長,總要過下去。

“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”

睡覺時間永遠過得飛快,等到第二天鬧鈴響起,林無攸半死不活地睜眼,他甚至分不清自己還在劇組,聽副導演講正打反打和大全景的區別,還是躺在宿舍那死硬的木板床上,睡得脊椎與脖頸非常不舒服。

他直勾勾地盯著黑黢黢的頭頂床板,床簾外傳來張松文低聲提醒:“無攸,該起床了,梁敏老師在樓下等你。”他頓了片刻,又語氣詭異地補了句,“她好像還給你帶了……豆汁?”

且不說老師跟學生帶早餐多奇怪,就說哪個正常人會帶豆汁作為早餐啊!

“……哦。”林無攸終於回神,今天還要去中影見韓三坪,兩人要就電影的發行事宜見一面,以及……梁敏到底是帶了豆汁,今早無緣煎餅果子。

兩人在樓下匯合,打車趕忙中影集團,與林無攸印象中的人來人往不同,當下的中影非常……安靜,梁敏幾乎沒費太大力氣便跟韓三坪的秘書順利接頭。

在秘書的帶領下,林無攸坐電梯去到頂樓的副董事長辦公室,梁敏則被單獨留在樓下,她還沒有資格跟韓三坪會面,只能緊張又焦急地在樓下轉圈。

中影的前臺小妹妹安慰她,“您別太擔心,韓董長得是兇了點,但人蠻不錯的哎。”

梁敏神情複雜地搖頭:“我不是擔心林無攸,我是擔心韓董。”

眾所周知,林無攸——一種不走尋常路的直立哺乳生物、經常做些不符合人類常識的行動,且非常擅於利用這種奇怪為自己牟取利益。

自己當初由於初印象被坑得多慘,她便多不希望韓董被類似的印象坑騙。

……好吧,實話實說,她還是有那麼一點點期待的。

畢竟自己淋過雨,便想把其他人的傘都撕掉!

被秘書領到辦公室門口,趁著對方小聲彙報時,林無攸不動聲色地四下打量。

這是一間採光非常好的房間,陽光透過發藍的玻璃窗照入室內,打亮屋內深黑色的實木傢俱群組,四周白牆上掛著紅色的黨徽與標語,還有四張合照被鄭重其事地裝裱並掛在高處,林無攸仔細辨別過,這幾張照片韓三坪都不在中央位置,是陪襯中的陪襯。

中央則放置著長達一米八的深褐色書桌,右邊安置扎眼的紅色座機,右邊則是個藍色的檔案筐,由左及右地擺放各類檔案,一顆玉白菜做成筆筒放在下方,裡面斜斜地插著三隻黑色簽字筆。

桌後的寬大老闆椅在中年男人身下發出吱嘎吱嘎的聲音,他轉動著手中的黑金鋼筆,瘦削的秘書弓腰湊到他耳旁說話,不知講了些什麼,他便抬頭看向門口。

這便是韓三坪了。

林無攸露出無害的笑容,並沒有張口說話。

韓三坪又收回視線,給秘書使了個眼色,對方便直腰走向林無攸。

“韓董還有些工作要完成,還請林導先到一旁休息。”

下馬威?

想不通是哪裡礙了韓三坪的眼,林無攸並未深究,反正對方遲早得跟自己說話。

看他順眼,多分些利益給他;看他不順眼,少分一些利益。

以當下國內電影市場的份額,那塊八毛的玩意,林無攸還真瞧不上。

只要影片能上映就行,這是他唯一所求。

林無攸一屁股坐在待客的黑色皮革沙發上,皮革相互擠壓發出令人汗毛直立的“吱吱”聲。

領路的秘書微微頷首,輕手輕腳地離開。屋內只剩下鋼筆尖在紙上划動發出的沙沙聲,以及——保溫杯被開啟的聲音,和聞起來微微酸臭的豆汁味兒。

等等,豆汁?

韓三坪猛然抬頭,只見林無攸坐在會客沙發上,正捧著軍綠色的保溫杯往外倒“水”,他手中的保溫杯是分體結構,杯蓋可以當成杯子,杯體就是個保溫效果很好的暖瓶。

只見杯口中緩緩吐出一道白裡透著灰、灰透著綠、黑不溜秋、綠了吧唧,藍哇哇的……串詞了,韓三坪趕緊往思緒往回拉,他以自己生活在燕京的多年經驗作保,那絕對是燕京一絕(霸)——豆汁。

韓三坪:“……”

言語不足以表達他在那一刻的懵逼與無助。

他見過不少年輕導演,要麼緊張,要麼故作淡定,只有林無攸是真的很淡定,淡定到甚至對他的味覺發起了霸凌。

原本擔心林無攸背景太大(讓姜聞和謝小景同時打電話關照),心性太高太傲,準備晾他一會兒,打磨下心性後再談正事,可是現在嘛——

“小林啊,過來喝茶。”他笑眯眯地招呼,為難什麼都別為難自己的嗅覺,何苦給自己找罪受!

林無攸看眼才倒出來一指甲蓋大小的豆汁,非常惋惜地反邀請,“韓董,喝豆汁吧,今天早上才出鍋的,還熱乎著呢。”

韓三坪笑容不變,他可能這輩子從未對哪位後輩笑得如此慈祥和藹,“你回去帶給姜聞喝,還是嚐嚐我這裡的雨前龍井吧。”

林無攸想了想,果斷放下豆汁,湊到韓三坪眼前。

豆汁常有,雨前龍井不常有,韓三坪手裡的雨前龍井更不常有。

水汽緩緩升騰,樹葉在潔白可愛的瓷盞中緩緩舒展開,進行了一場記錄下來足以拿滿分作文的“大”動作。

林無攸美滋滋地品嚐,乍一看飄然若仙,仔細一瞧卻像隔壁山頭的傻狍子。

韓三坪隔著水汽打量他,傲氣是一種罪過,它不討人喜歡,甚至讓上位者厭煩,但呆或愣這兩種品質發生在天才身上,便顯得有幾分可愛(無害)了。

林無攸有才華,哪怕不上課照樣寫得出《致命ID》——精彩到足以令後來者不斷模仿再模仿的佳作;林無攸有背景,想拍電影便能請姜聞做監製——儘管很懷疑究竟是姜聞拍,還是他來拍;林無攸還很有錢,林家是靠媒礦起家,把持著東南亞不少玉礦,作為家族獨子,罵他句“豪富”都是羞辱人。

有才華、有背景、有資產……窺探天機的人都害怕三弊五缺,這傢伙卻是位十邊形戰士,現在看來唯有性格略略不足,但正中自己下懷。

明人不說暗話,韓三坪直入主題:“電影掛在北影製片廠名下,發行交給中影負責,中影出40%的投資份額,其他投資額度隨你分配,你以投資商加導演加編劇的身份拿25%的票房分成。”

林無攸作為初出茅廬的新手,能給他25%的分成,韓三坪下了很大決心。

一來是林無攸確實有值得砸重金投資的潛力,如果能推出“馮曉剛の二代目”,電影市場便多了一支強心劑。

二來是他一直想要助推龍國電影走商業片道路,對標燈塔國的好萊塢,而這條發展之路必定要有無數資金投入——金融大鱷們的資金拿著燙手,煤老闆錢就舒服多了,此刻不交好林無攸,更待何時?

韓三坪自覺許出去的條件不錯,但林無攸自有一番考量。

他並非搞不懂外界風向的蠢貨,在多次跟梁敏交談(試探)後,他猛然意識到謝主任的看好並非毫無緣由。

《致命ID》劇本爛,但勝在非常新穎,放在市場上吸引不了大眾的目光,但還是有一批固定觀眾願意買賬,加之拋開膠捲的大頭錢+建造拍攝場地的錢外,影片拍攝成本不足百萬,但凡院線方面回一點本,都極有可能迎來正向營收。

實際上,林無攸的嗅覺靈敏度不錯,《致命ID》製作成本兩千八百萬美元,可在北美的票房卻達到了驚人的一億零四百五十萬美元,摺合人民幣七億五千萬。

上映首周就以一千七百萬的票房榮登北美票房第一名,同期競爭對手分別是《抓狂管訓班》、《別有洞天》、《防彈武僧》等大片。

說回報率高都是貶低,這是回報率爆表!

以上種種都要上映後才知曉,此刻的林無攸還在認真思考怎麼賠錢。

他要的爛片是口碑被砸臭雞蛋、票房血本無歸、投資商集體站天台!

萬一院線回籠資金,他可就要給(真)金主爸爸看還算不錯的賬目表。

不行,絕對不行!

於是,在林無攸的深思熟慮、做遍排除法外,他做出了選擇,“我不要國內分成,我要海外全版權。”

“海外全版權?”韓三坪不可置信地重複。

“對。”林無攸斬釘截鐵,“中影只持有國內的版權,其他皆歸我。”

他以項上人頭保證,以《致命ID》的新穎程度肯定無法在驚悚與鮮血起飛的好萊塢B級片市佔有一席之地,他不賭有機率回本的國內票房,他就賭國外版權一敗塗地,影片的賬目一片飄紅!

論擺爛,他可是專業的!

林無攸等待韓三坪的回答,可對方沉默許久,只略微側頭靜靜的注視他,那目光看得他心裡打鼓,這是看透了他要一敗塗地的打算,決心在這中間插一腿?

不、不能吧?

哪個正經人會這麼想!

韓三坪沉默的原因很簡單,作為主理影片進出口的單位,他比任何人都清楚,國內除了動作片外,其他電影在國外毫無市場,驚悚與懸疑更是外國人的主領地,不管林無攸打什麼算盤,他都註定賠得褲衩都不剩,商人逐利的本性告訴他,有便宜不佔王八蛋,可……糾結不到三秒鐘,他仍舊一口應下。

“好,成交!”

林無攸笑開了花。

這下穩(賠)了。

韓三坪也淡淡笑了。

這下穩(賺)了。