火車在鐵軌上飛馳，窗外的景色不斷變換。小涵望著窗外，思緒漸漸飄遠。她想起了在老家的日子，想起了和小夥伴們一起玩耍的場景，尤其是和嘛刀在一起的那些美好時光。他們一起在山上嬉戲，一起被炮仗聲嚇得心跳加速，那些畫面彷彿還在眼前。小涵輕輕地摸了摸口袋裡嘛刀給她的照片，心中湧起一股溫暖。
經過漫長的旅程，小涵一家終於到達了外省的住處。這裡的一切既熟悉又陌生，熟悉的是那間小小的出租屋，陌生的是周圍不斷變化的環境。小涵知道，新的學期即將開始，她又要面臨新的挑戰和壓力。
開學的日子很快就到了，小涵懷著忐忑的心情走進了學校。這是六年級的下半學期，班主任還是王到琴。王老師一向以嚴厲著稱，小涵對她既敬畏又有些害怕。剛開學的第一天，王老師就佈置了很多作業，正如小涵所料，她佈置作業最常見的方式就是抄課文、抄詞語、抄古詩，反正就是各種抄。看著那堆積如山的作業，小涵不禁皺起了眉頭。
回到家後，小涵趕緊幫忙做家務。她熟練地掃地、洗碗、擦桌子，做完這些後，她才匆匆忙忙地開始寫作業。作業實在是太多了，小涵埋頭苦寫，時間一分一秒地過去，可作業似乎永遠也寫不完。等阿秀他們回來吃完飯，小涵又繼續寫作業。燈光下，小涵的身影顯得那麼瘦小而堅定。
阿秀他們吃完飯後，坐在一旁聊天看電視。小涵卻完全沉浸在作業的世界裡，她的筆在紙上飛快地滑動著，彷彿在和時間賽跑。然而，作業的進度還是很慢，小涵的心裡越來越著急。
時間漸漸流逝，阿秀他們都睡覺了，小涵還在寫作業。屋裡靜悄悄的，只有小涵的筆在紙上發出的沙沙聲。小涵的眼睛有些酸澀，她輕輕地揉了揉眼睛，繼續堅持著。她知道，這些作業必須要完成，否則明天去學校肯定會挨老師的批評。
阿秀睡醒了，看到小涵還在寫作業，頓時火了起來：“不知道你們那個是什麼幹求老師佈置這麼多作業幹嘛。不要寫了，趕緊睡覺，又不是要讀來當官。”小涵無奈地說：“我們班主任兇得很，不寫明天去要捱打。”阿秀聽了，更加生氣：“不要寫了，把作業收起來，快睡覺。明天你去學校老師打你，你來和我說，我去學校找她麻煩。”小涵知道媽媽是心疼自已，但她也有自已的顧慮。她想，如果媽媽去學校找老師麻煩，雖然媽媽可能會出一口氣，但自已以後在學校的日子肯定不好過。王老師肯定不會給自已好臉色看，而且媽媽去學校只去一次，而自已在學校天天和王到琴抬頭不見低頭見的，她想弄死自已分分鐘的事。
於是，小涵只好把作業收起來，把書包放在床邊。等阿秀睡著了，小涵又輕輕的把書包裡的作業拿出來，在被窩裡打著手電筒寫。被窩裡有些悶熱，光線也很昏暗，但小涵顧不了那麼多了。她咬著牙，堅持著把作業一點一點地寫完。她知道，只有這樣，她才能安心地睡覺，才能在學校裡不被老師批評。
小涵在被窩裡認真地寫著作業，每一個字都寫得格外工整。她的心裡只有一個念頭，那就是儘快完成作業。手電筒的光雖然微弱，但在這個小小的空間裡，卻彷彿是一盞希望之燈。小涵的手有些酸了，她輕輕地甩了甩，又繼續寫下去。
終於，小涵把作業全部寫完了。她輕輕地把作業收起來，放在書包裡，然後安安心心地睡覺了。這一夜，小涵睡得格外香甜，她彷彿在夢中看到了自已和嘛刀再次相聚的場景，看到了自已在學校裡取得好成績的畫面。
在接下來的日子裡，小涵每天都在忙碌中度過。她既要完成學校裡繁重的作業，又要偷偷地和嘛刀發簡訊聯絡。雖然很辛苦，但小涵卻從未想過放棄。她知道，自已必須要努力，才能實現自已的夢想，才能和嘛刀有一個美好的未來。
在學校裡，小涵總是認真聽講，積極回答問題。儘管王老師很嚴厲，但小涵還是努力做好每一件事情。她知道，只有這樣，才能讓老師對自已刮目相看。而在課餘時間，小涵就會拿出嘛刀的照片，看著照片上那個陽光帥氣的男孩，小涵的心中充滿了動力。
隨著時間的推移，小涵的學習成績越來越好。她的努力和堅持也得到了老師和同學們的認可。而在和嘛刀的簡訊聯絡中，小涵也感受到了那份濃濃的思念和溫暖。他們互相鼓勵，互相支援，一起為了未來而努力奮鬥。
日子就這樣一天天地過去，小涵在忙碌中不斷成長。她知道，自已的未來充滿了無限的可能，只要自已堅持不懈地努力，就一定能夠實現自已的夢想。而那個刻著“涵”字的手鍊，也一直陪伴著她，成為了她心裡最寶貴的寶藏。
陽光透過樹葉的縫隙灑在校園的小徑上，微風輕拂，帶來絲絲涼爽。小涵像往常一樣，揹著書包，懷著對新一天的期待來到學校。
清晨的校園充滿著生機與活力，同學們的歡聲笑語在空氣中迴盪。小涵走進教室，和同學們打招呼後，便開始整理自已的書桌，準備迎接一天的學習生活。
上午的課程緊張而有序地進行著，老師們在講臺上激情澎湃地授課，同學們則聚精會神地聽講，認真做著筆記。時間在知識的傳遞中悄然流逝，很快就到了中午午休時間。
同學們紛紛趴在桌子上，準備進入短暫的休息狀態，為下午的課程養精蓄銳。小涵也不例外，她閉上眼睛，試圖讓自已儘快放鬆下來。然而，就在這時，突然傳來一些奇怪的聲音。那聲音時有時無，隱隱約約，讓人心裡直發毛。小涵好奇地睜開眼睛，四處看了看，卻沒有發現什麼異常。她心想可能是自已聽錯了，於是又閉上眼睛，繼續睡覺。
可是，那怪聲並沒有停止，反而越來越清晰。小涵再次睜開眼睛，仔細地聽著聲音的來源。她發現聲音似乎是從教室的某個角落傳來的，但具體在哪裡卻無法確定。正當她疑惑不解的時候，突然聽到一個同學發出一聲尖叫。
這聲尖叫如同晴天霹靂，瞬間把所有人都驚醒了。同學們紛紛抬起頭，驚恐地看著發出尖叫的方向。只見那個尖叫的同學臉色蒼白，手指著自已的同桌，顫抖著說不出話來。小涵順著她的手指看去，頓時被眼前的一幕驚呆了。
那個同學的同桌，一個名叫杜小燕的女孩子，正口吐白沫，手的幾個指頭全部合在一起，身體不停地抽搐著。她的臉色慘白，眼神空洞，彷彿失去了意識。所有同學都被這突如其來的一幕嚇得不知所措，紛紛往教室外面跑。
小涵也被嚇得腿都軟了，她跟著同學們一起跑到了操場上。此時，同學們都驚魂未定，大口地喘著粗氣。大家你一言我一語地議論著剛才發生的事情，臉上都充滿了恐懼。小涵的腿還在不停地打哆嗦，她的腦海裡不斷浮現出杜小燕發病時的可怕場景。
過了一會兒，老師匆匆忙忙地趕到了操場。看到同學們都安然無恙，老師鬆了一口氣。然後，老師趕緊回到教室，打電話給杜小燕的家長，讓他們來接杜小燕回去。同學們在操場上站了很久，直到心情稍微平靜下來，才陸續回到教室。
回到教室後，同學們都沉默不語，氣氛十分壓抑。大家都在為杜小燕擔心，同時也對剛才發生的事情感到害怕。老師看出了同學們的心思，決定在班上開一個會，給同學們解釋一下杜小燕的情況。
王到琴老師站在講臺上，神情嚴肅地說：“同學們，今天發生的事情大家都看到了。杜小燕同學的這種症狀叫羊癲瘋，會不定時發作。說不準有時候走在路上走著走著就會發作。以後同學們都讓著她，不要和她發生矛盾，要不然出人命了你們得賠錢的。”同學們聽了老師的話，才知道原來這就是羊癲瘋。老師接著說：“以後你們也不要在她面前提這件事，過兩天她來上學你們也不要問她那天怎麼了。大家要多關心她，幫助她，讓她感受到我們這個集體的溫暖。”
同學們紛紛點頭，表示會聽從老師的話。從那以後，同學們對杜小燕的態度發生了很大的變化。大家都會讓著她，哪怕吃飯的時候她插隊，都沒人說她。打掃衛生的時候，她想掃就掃，不想掃就不掃，也沒有人會責怪她。作業沒寫完，老師也不會說她。
小涵也開始關注起杜小燕來。她發現杜小燕其實是一個很善良的女孩子，只是因為羊癲瘋的緣故，讓她變得有些孤僻。小涵決定主動和杜小燕交朋友，幫助她走出陰影。
一天，小涵看到杜小燕一個人坐在教室裡，神情落寞。小涵走過去，輕輕地坐在她身邊，微笑著說：“杜小燕，你好啊！我叫小涵，我們可以做朋友嗎？”杜小燕抬起頭，看著小涵，眼中閃過一絲驚訝。她猶豫了一下，然後點了點頭。
從那以後，小涵和杜小燕成了好朋友。小涵經常陪杜小燕聊天，給她講一些有趣的故事，讓她忘記煩惱。在小涵的影響下，越來越多的同學也開始主動和杜小燕交往，杜小燕的臉上也漸漸露出了笑容。
隨著時間的推移，同學們對羊癲瘋也有了更多的瞭解。大家知道了羊癲瘋是一種神經系統疾病，患者在發作時會失去意識，身體抽搐。但是，只要及時採取正確的措施，患者一般不會有生命危險。同學們也學會了在杜小燕發作時應該如何應對，比如保持冷靜，不要驚慌，及時通知老師等。
在這個過程中，同學們不僅學會了關心他人，還學會了面對困難和挫折。大家明白了每個人都有自已的弱點和不足，我們應該尊重他人，理解他人，幫助他人。同時，同學們也更加珍惜現在的學習生活，努力讓自已變得更加優秀。
日子一天天過去，杜小燕的病情也逐漸穩定下來。她不再像以前那樣孤僻，而是變得開朗自信起來。她知道，自已有一群關心她、愛護她的同學和老師，她不再孤單。
一天，杜小燕找到小涵，感激地說：“小涵，謝謝你！如果沒有你，我可能還沉浸在自已的世界裡。是你讓我感受到了友誼的溫暖，讓我重新找回了自信。”小涵笑著說：“不用謝，我們是朋友啊！以後我們還要一起努力，一起進步。”
陽光依舊燦爛地灑在校園裡，給人帶來一種溫暖而寧靜的感覺。小涵如往常一般，邁著輕快的步伐走進學校，開啟新一天的學習生活。
上午的課程在緊張與忙碌中度過，老師們在講臺上滔滔不絕地傳授著知識，同學們則全神貫注地聽講、做筆記。小涵也沉浸在知識的海洋中，努力吸收著每一個知識點。她時而微微皺眉，思考著老師提出的問題；時而奮筆疾書，記錄下重要的內容。陽光透過窗戶灑在她的課桌上，彷彿給她的努力增添了一抹光彩。
中午午休時間，校園裡瀰漫著一種寧靜的氛圍。同學們紛紛趴在桌子上，準備進入短暫的休息狀態。然而，就在這時，一些小插曲悄然發生。
小涵的左邊坐著一個調皮的男同學，名叫張浩。張浩平日裡就有些調皮搗蛋，這天，他不知怎麼心血來潮，拿起筆在小涵的校服上面輕輕畫了一下。小涵感覺到衣服被觸碰，睜開眼睛一看，發現自已的校服上多了一道黑色的筆跡。她頓時有些生氣，心想：“你怎麼能隨便在我的衣服上亂畫呢？”於是，小涵毫不猶豫地拿起筆，在張浩的校服上面畫了很多下。
張浩看到自已的校服被畫得亂七八糟，有點生氣地說：“我就畫你一點點，你畫我這麼多。”小涵不甘示弱地答道：“誰叫你先畫我衣服的，你不畫我衣服我也不會畫你衣服。”兩人你一言我一語地爭論著，氣氛有些緊張。張浩的臉上露出一絲懊悔，但又覺得自已不能輕易認輸。小涵則緊緊地盯著張浩，眼神中充滿了堅定。
而小涵的右邊同桌，名叫李明，也是個調皮的男孩子。李明平日裡就喜歡欺負小涵，這天他又故技重施。他故意拿走小涵的文具盒，就是不給她。小涵看著李明那得意的表情，心裡十分生氣。她想：“我不能總是被欺負，我要讓他知道我不是好惹的。”於是，小涵一下子就把板凳抬起來，李明沒有防備，一下子摔到了地上。
周圍的同學被這突如其來的動靜驚醒，紛紛看向他們。有的同學露出驚訝的表情，有的同學則在一旁偷笑。小涵看著李明狼狽的樣子，心裡雖然有些解氣，但也知道自已的行為有些過激了。她的心跳有些加快，手也微微顫抖著。李明從地上爬起來，拍了拍身上的灰塵，臉上露出憤怒的表情。他瞪著小涵，似乎想要反擊。
小涵其實是那種不喜歡惹事的人，但只要被欺負了，她都會加倍還回去。她覺得自已不能任由別人欺負，必須要勇敢地保護自已。然而，在冷靜下來之後，小涵也開始反思自已的行為。她知道，用暴力解決問題並不是最好的辦法，這樣只會讓矛盾更加激化。
張浩和李明也意識到自已的錯誤，他們覺得自已不應該隨便欺負小涵。張浩看著自已被畫得亂七八糟的校服，心裡有些懊悔。他想：“我真是不應該先畫小涵的衣服，這下好了，把事情弄得這麼糟糕。”李明也在反思自已的行為，他意識到自已一直以來的欺負行為是不對的。他想找個機會向小涵道歉。
午休過後，下午的課程開始了。小涵、張浩和李明都有些心不在焉，他們還在為中午的事情而煩惱。老師在講臺上講課，他們卻聽不進去。小涵心裡想著：“我應該找個機會和他們好好談談，化解我們之間的矛盾。”張浩和李明也有同樣的想法，他們覺得自已應該向小涵道歉。
終於，在課間休息的時候，張浩和李明鼓起勇氣，走到小涵面前。張浩先開口說：“小涵，對不起，我不應該在你的衣服上亂畫。我知道錯了，以後我不會再這樣做了。”李明也接著說：“小涵，我也對不起你。我不應該拿走你的東西不給你，我以後也不會再欺負你了。”小涵看著他們真誠的表情，心裡的氣也消了一大半。她笑著說：“沒關係，只要你們以後不再欺負我，我們還是好同學。”
從那以後，張浩和李明再也沒有欺負過小涵。他們之間的關係也變得更加融洽，成為了真正的好朋友。小涵也明白了，在面對欺負時，不能一味地忍讓，也不能用暴力解決問題。要勇敢地站出來，用正確的方式保護自已，同時也要學會寬容和理解他人。
在這個充滿青春活力的校園裡，每天都有各種各樣的故事發生。這些故事有歡笑，有淚水，有爭吵，也有和解。它們見證了同學們的成長，也讓這個校園變得更加豐富多彩。小涵和她的同學們在這些故事中不斷學習，不斷進步，逐漸成長為有責任感、有擔當的青少年。
隨著時間的推移，小涵在學校裡的生活也變得越來越充實。她積極參加各種活動，努力提高自已的綜合素質。在學習上，她也更加刻苦努力，成績不斷提高。而張浩和李明也在小涵的影響下，變得更加懂事和成熟。他們一起學習，一起玩耍，一起度過了許多美好的時光。
校園裡的日子總是那麼美好而短暫。小涵珍惜著每一個和同學們在一起的日子，她知道，這些日子將會成為她人生中最寶貴的回憶。在這個充滿愛與溫暖的校園裡，小涵和她的同學們將繼續書寫屬於他們的青春故事。
日子過得飛快，時光如同潺潺流水，悄然間就迎來了令人期待的聯歡晚會。這不僅是學校的盛會，各個班級也會自行舉辦屬於自已的聯歡活動，增添一份獨特的歡樂氛圍。
在小涵的班級裡，王到琴老師積極組織著這場班級聯歡晚會。她站在講臺上，神情激昂地號召同學們每人出 10 塊錢，用於購買晚會所需的物品。“同學們，這次聯歡晚會是我們大家共同的盛會，每人出 10 塊錢，我們就能一起把這個晚會辦得熱熱鬧鬧的。”王到琴老師的話語充滿了期待和鼓動性。班裡一共有 60 個學生，這樣一來就籌集到了六百塊錢。同學們雖然有些小小的不情願，畢竟對於一些家境並不富裕的同學來說，10 塊錢也不是一個小數目。但一想到即將到來的聯歡晚會，心中還是充滿了期待，便紛紛交上了錢。
交完錢後，同學們開始熱烈地討論起晚會的場景。有的同學想象著滿桌的美食，有各種美味的零食和飲料；有的同學期待著精彩的表演，唱歌、跳舞、小品，應有盡有；還有的同學幻想著大家一起歡笑、一起玩耍的歡樂氛圍。小涵也和她的同桌們一起討論著，大家的臉上都洋溢著興奮的笑容。
在接下來的日子裡，同學們都滿心期待著聯歡晚會的到來。他們在課間休息的時候，會時不時地討論一下晚會的安排，猜測著會有哪些驚喜。而王到琴老師也在忙碌地籌備著晚會，她去採購物品，安排節目，忙得不可開交。