小涵和兩個弟弟躲在屋子裡，氣氛緊張得讓人窒息。他們緊緊靠在一起，彷彿這樣才能找到一絲安全感。耳朵卻不由自主地豎起來，留意著外面的動靜。
時間如同凝固了一般，一分一秒地過去。外面的爭吵聲似乎漸漸小了下去，小涵心裡暗暗猜測著，是不是有人來勸架了呢？她輕輕地挪到窗戶邊，如同一隻警惕的小貓。小心翼翼地透過窗戶縫往外看，只見有幾個鄰居正圍在四外公和那個吵架的人中間，不停地說著什麼，似乎在努力勸解他們。
然而，這兩個人根本不聽勸。四外公滿臉怒容，跑到家裡拿出來一個扁擔，對著那人罵道：“日你家媽嘞，有本事，你過來，老子不打死你，老子拿名字倒過來寫。”那人也不甘示弱，回罵道：“你個鬼老仔，有本事你來打嘛。”四外公被徹底激怒了，拿著扁擔朝那個人打了過去。那個人被打了，也沒好氣地還手，一拳打在四外公臉上，把四外公推在地上，接著騎在他身上揍。
小涵和兩個弟弟在屋裡看的膽戰心驚。他們透過窗戶上的一個小孔看著外面的場景，那窗戶沒有玻璃，是用那種大棚的塑膠膜釘的，時間久了會破，上面有些小洞。小涵他們把門反鎖好，在家裡透過窗戶小洞往外看，看到外面打得很慘烈，小涵都不敢看了，她怕出人命，畢竟是在外婆家門口。她把小番和欣剛抱在一起，互相給對方安全感。聽著外面那幾個人打鬥的聲音，他們連聲音都不敢發出。
後來，他們連聲音都不敢聽了，就直接到裡屋去鑽進被窩裡。這樣就什麼都聽不到了，而且她們也敢說話了。欣港說：“小涵姐，我害怕。”小涵安慰道：“沒事的，門我全部關好的，他們進不來。再過一會婆婆就回來了。”
外面終於沒了動靜，他們也不敢出去，就在家看電視。直到外婆回來，小涵才鬆了一口氣。後面的事情小涵也不知道怎麼回事，過了幾天後聽外婆說，那些去勸架的人都被打了，在旁邊圍觀的人也被打傷了。外婆叮囑小涵：“以後看到別人打架千萬別不要看熱鬧，會遭殃的。”小涵點了點頭，心裡回想起來還是很害怕。從那以後，小涵明白了，遠離紛爭才能保護自已和身邊的人。
這天，小涵如往常一般放學回家，可走著走著，就隱隱覺得臉上有些異樣，彷彿有無數只小蟲子在臉上輕輕爬動，癢癢的感覺不斷襲來。小涵下意識地抬起手，輕輕地撓了撓臉，可她心裡清楚得很，不敢使勁撓，生怕一不小心撓破皮，那可就麻煩了。
回到家後，晚上睡覺的時候，那癢意愈發強烈起來，如同無數只螞蟻在臉上肆意橫行，讓小涵難受得不行。她不敢用手去摳，只能用手輕輕地搓著臉，試圖緩解那難耐的癢意。小涵在床上輾轉反側，艱難地忍耐著，也不知道什麼時候，疲憊終於戰勝了癢意，她迷迷糊糊地睡著了。
第二天清晨，小涵一睜眼，就感覺眼睛周圍特別不舒服，好像被什麼東西黏住了一般，怎麼也睜不開。她心裡一驚，一種不好的預感湧上心頭。當小涵掙扎著起身去洗臉刷牙時，洗完臉後，她下意識地照了一下鏡子。這一照，可把小涵嚇得後退了一步。鏡子裡的人哪裡還是自已熟悉的模樣，整個臉全都腫了起來，就像一個豬頭似的，眼睛也腫得眯成了一條縫，怎麼也張不大。小涵驚恐地看著鏡子中的自已，簡直不敢相信這就是自已。她的心跳驟然加快，害怕的情緒瞬間瀰漫全身。
小涵慌了神，哭著跑去找外婆，聲音裡滿含著哭腔說道：“婆婆，你看我的臉。”外婆聞聲趕來，定睛一看，微微皺了皺眉頭，說道：“沒事沒事，這是生漆瘡了，你肯定是摸到漆樹了。”外婆的眼神中流露出一絲回憶，接著說道：“漆樹啊，對於我而言，總是讓人有些害怕。想當年，我小時候那會，因為不聽大人的勸告，非要去碰觸漆樹，結果沒過多久，身上就長滿了‘漆瘡’，那時候渾身出現紅腫、癢痛等症狀。在我們這個地方啊，這種症狀大家都俗稱‘漆瘡’。從那以後，我只要看到漆樹，那都是遠遠地避開，避之不及。漆樹可是我國特有的樹種呢，主要分佈在南方地區。漆樹的栽培歷史那可是相當悠久了，古人早在兩千多年前就發現了它的價值。雖然漆樹很危險，但是它的樹皮一旦割開，就會流出白色的汁液，這就是生漆。生漆可是一種非常優良的防腐、防鏽塗料，具有耐酸、耐高溫、耐鹼、防潮和絕緣等特性，所以一直被譽為‘塗料之王’，用途那是相當廣泛。以前的時候啊，農民們常常會用它來塗抹傢俱，這樣能讓傢俱變得更美觀、更耐用。像八仙桌、椅子、書櫃、樟木箱子，甚至是老人提前準備的棺材，都需要用生漆作為塗料呢。在二戰時期，這漆樹更是被視為戰略物資，因為漆的供應十分緊張，價格也不斷攀升。聽村裡的老人們說啊，在那個時候，需要五斗米才能換一斤漆呢。然而，隨著科技的不斷進步，各種化工塗料逐漸湧現出來，慢慢就取代了生漆的地位。而且啊，現在農民們有了更多的賺錢途徑，漆樹的種植也就逐漸減少了，割漆這個副業也漸漸消失了。即便現在生漆的價格高達 300 元一斤，但是種植漆樹的農民卻越來越少，許多種植的漆樹也都被砍伐掉了，改種其他的作物，以至於漆樹變得越來越罕見起來。”
小涵聽著外婆滔滔不絕地講述著漆樹的歷史和價值，心裡卻煩躁得很，她心想：這是重點嗎？這漆樹是什麼樹有什麼作用管我什麼事啊，我根本不在乎好吧，我只在乎我這個臉什麼時候才能好起來。於是，小涵不耐煩地問道：“那什麼時候才能好呢？”外婆不緊不慢地說：“七天，這個東西沒有什麼藥可擦，七天之後自然就會好了。”從那以後，小涵每天早上一起床，就會記一下今天是長漆瘡的第幾天。才第二天，小涵就已經忍不住了，因為實在是太癢了。小涵哭哭嚷嚷地對外婆說：“婆婆，我的臉好癢啊，好癢啊，我忍不住了，怎麼辦啊？”外婆被小涵吵得實在受不了，便說：“我拿點鹽巴化水給你擦一下。”於是，小涵就天天拿著鏡子，用鹽水擦臉，可她感覺這個鹽水根本就沒用。
到了第三天，小涵實在受不了了，她跑到奶奶家，對著奶奶說：“抬太，我的臉好癢啊。”奶奶心疼地看著小涵，說道：“喊你家爺爺帶你去打一針消炎針。”於是，爺爺就帶著小涵來到鄉村醫生這裡，打了一針屁股針。打完針之後，當晚還是會癢，不過後面慢慢地就消下去了。小涵心裡很不舒服，她想：婆婆真偏心，小番生病的時候，就趕緊背去醫院，我這個臉都癢了那麼多天了，也不想著帶我去看看，還是我爺爺帶我去的。媽媽還總是說爺爺奶奶不好，我看婆婆也好不到哪去。
小涵的臉雖然在慢慢消腫，但那癢意依舊時不時地折磨著她，如同無數只小蟲子在臉上不停地爬動，讓她時刻不得安寧。她每天都數著日子，期盼著七天快點過去，自已的臉能恢復如初，變回那個熟悉而美麗的自已。每當癢意襲來，小涵只能緊緊地咬住嘴唇，強忍著不去抓撓，生怕抓破了面板留下難看的疤痕。她的心中充滿了焦慮和不安，不知道這樣的痛苦還要持續多久。
在學校裡，小涵總是儘量避開同學們好奇的目光。她覺得自已現在的樣子實在是太難看了，彷彿成了一個異類。原本活潑開朗的她變得沉默寡言，課間休息的時候，她獨自坐在角落裡，心情低落到了極點。看著同學們在一旁嬉笑玩耍，她卻只能沉浸在自已的痛苦和委屈之中。她多麼希望自已能像以前一樣，和同學們一起玩耍、一起歡笑，可是現在，她覺得自已沒有勇氣面對他們。她害怕同學們看到她腫著的臉會嘲笑她，害怕他們會用異樣的眼光看待她。
回到家，看到外婆，小涵心裡還是有些怨氣。外婆似乎也察覺到了小涵的情緒，她那飽經滄桑的臉上露出一絲愧疚和無奈。外婆想找機會和小涵聊聊，試圖化解兩人之間的隔閡，可小涵總是不理不睬。她倔強地將自已的心門緊閉，不願與外婆有任何交流。在小涵的心裡，外婆的偏心讓她感到無比的傷心和失望。她覺得自已在這個家裡不受重視，沒有人真正關心她的感受。
反正小涵已經把這個仇記下了。這天，小涵看到外婆家的座機電話，心中湧起一股強烈的渴望。她記得媽媽的號碼，毫不猶豫地拿起電話撥了過去。電話鈴聲在耳邊響起，小涵的心中充滿了緊張和期待。她多麼希望能聽到媽媽的聲音，能向媽媽傾訴自已的苦衷。終於，電話接通了，小涵的聲音帶著哽咽，訴說著自已的委屈：“媽，我好想你們，你們快回來把我接出去吧，這裡我一分鐘都不想待了。床上全是跳蚤、蝨子，晚上咬得我睡都睡不著，就算睡著了，第二天醒來，全身都是包包，癢死了。還有這次我長漆瘡，我家婆婆都不帶我去看，小番他們一生病她就帶去醫院，我不舒服，她就叫我自已熬。婆婆對我一點也不好。我不想再和他們待在一起了，還有外公，你們走的時候他答應給我買腳踏車，現在都大半年過去了，我連腳踏車的影子都沒有見到。”
電話那頭的阿秀聽著女兒的哭訴，心中滿是心疼和無奈。她溫柔地說道：“小涵，你要聽話點。我們在外省，不是很近說來就來。今年我們回來建房子欠了很多錢，所以沒帶你出來。我們好好賺錢還債，把債還清了，明年就帶你出來，不把你丟家裡了，好吧。”小涵嘟著嘴，淚水在眼眶中打轉，她強忍著不讓眼淚落下，說道：“好吧。”然後含淚把電話掛了。
其實小涵是怪媽媽的，怪他們把她一個人丟在家裡，不管她過得好不好。外婆又偏心，這讓她感到無比的孤獨和委屈。想著想著，眼淚又不自覺地掉下來。她覺得自已就像一個被遺忘的孩子，沒有人在乎她的感受，沒有人關心她的生活。她開始懷念以前和爸爸媽媽在一起的日子，那時候雖然生活不富裕，但是一家人在一起很幸福。
小涵獨自坐在房間裡，看著窗外的天空，心中充滿了迷茫和無助。她不知道自已該怎麼辦，不知道未來的路該如何走。她覺得自已被困在了這個小小的鄉村裡，無法掙脫命運的束縛。然而，在這痛苦和委屈之中，小涵也在悄然成長。她開始明白生活的不易，明白父母的苦衷。她知道父母在外省努力工作，是為了給她一個更好的生活。他們建房子欠了很多錢，不得不把她留在家裡。雖然她心裡還是有些埋怨，但是她也開始理解父母的難處。
小涵正百無聊賴地坐在院子裡，看著遠處的山巒發呆，心裡卻有著一絲淡淡的煩悶。
這個時候，外婆從地裡回來了。外婆那有些佝僂的身影在陽光下緩緩移動，她的腳步略顯疲憊，但眼神中卻透著一種歷經歲月沉澱後的堅韌。欣港和其他弟弟們一看到外婆，就像歡快的小鳥一般飛奔過去，紛紛喊著肚子餓。
“外婆，外婆，我們好餓呀！”欣港的聲音清脆而急切。
外婆慈愛地看著這些可愛的孩子們，一邊放下農具，一邊擦著額頭的汗水，微笑著說：“別急別急，外婆這就給你們做飯。”
隨後，外婆轉頭問小涵：“我炒飯你要不要吃，拿醃菜炒，香椿做的醃菜。”小涵一聽，心裡頓時湧起一股不舒服的感覺。她在心裡暗暗埋怨道：我本來就討厭吃香椿菜，都說了那麼多遍了還記不住，明明就是不想要我吃，還假裝問我要不要吃，真搞笑。於是，她不耐煩地回了一句：“我不吃，我根本不喜歡吃香椿菜，都和你們說過那麼多次了，我一聞到那個味道就想吐。”
外婆看著小涵那倔強的模樣，微微嘆了口氣，但並沒有生氣。她知道小涵這孩子脾氣有時候有點倔，不過她也相信，只要小涵嘗一口這香椿醃菜炒飯，一定會改變想法的。
“這個是醃菜很好吃的，沒有什麼味道。”外婆耐心地解釋著。說完，外婆便轉身走進廚房，開始忙碌地準備炒飯。
廚房裡，老舊的爐灶上火焰跳動著，映照著外婆那專注的神情。外婆熟練地從櫥櫃裡拿出一個小罐子，裡面裝著她精心醃製的香椿醃菜。那醃菜色澤金黃，散發著一種獨特的香氣。外婆又拿出一些米飯，這些米飯是早上煮好剩下的，顆粒飽滿，散發著淡淡的米香。
外婆先在鍋裡倒上一點油，等油熱了之後，將香椿醃菜倒入鍋中翻炒。頓時，廚房裡瀰漫著一股濃郁的香味。那香味中既有香椿的獨特氣息，又有醃菜的醇厚味道。外婆不停地翻炒著，讓醃菜的味道充分散發出來。然後，她將米飯倒入鍋中，用鏟子將米飯和醃菜均勻地混合在一起。隨著鏟子的翻動，米飯和醃菜在鍋裡歡快地跳躍著，彷彿在演奏一首美味的交響曲。
不一會兒，香噴噴的炒飯出鍋了。那炒飯色澤金黃，香氣撲鼻。外婆將炒飯盛出來，放在一個大盤子裡，然後開始投餵兩個弟弟。欣港和其他弟弟們看到這美味的炒飯，眼睛都亮了起來。他們迫不及待地張開小嘴，等著外婆喂他們。
小涵看著兩個弟弟吃得津津有味，那滿足的表情讓她心裡有些動搖。她不禁想，這香椿醃菜炒飯真的有那麼好吃嗎？可是，她一想到香椿菜的味道，就又堅定了自已不吃的決心。
外婆看著小涵，又說道：“你試一口嘛，不好吃就不吃嘛。”小涵依舊倔強地說：“我才不吃呢。”可就在這時，她的肚子不爭氣地咕咕叫了起來。這聲音在安靜的院子裡顯得格外響亮，小涵的臉一下子紅了起來。
外婆聽到了，笑著拿著勺子舀了一勺飯遞到小涵嘴邊：“吃一口嘛。”小涵猶豫了一下，最終還是張大嘴巴吃了一口。那一口炒飯進入口中，米飯的軟糯和香椿醃菜的獨特風味瞬間在舌尖上散開。小涵驚訝地發現，這香椿醃菜炒飯居然很好吃，沒有她想象中的那種刺鼻味道。
米飯顆粒飽滿，每一粒都裹著香椿醃菜的香氣。那醃菜經過醃製後，原本的刺鼻味道變得醇厚而柔和，與米飯的香味完美地融合在一起。小涵開始慢慢咀嚼，感受著每一粒米飯與醃菜的融合。她能感受到米飯的軟糯在舌尖上輕輕跳動，而醃菜的味道則在口腔中緩緩散開，帶來一種獨特的口感和風味。
不知不覺中，小涵又吃了第二口、第三口……她完全忘記了自已之前對香椿醃菜的厭惡，沉浸在了這美味的炒飯之中。很快，她就和兩個弟弟搶著吃了起來。外婆看著他們，臉上露出了欣慰的笑容。她一勺一勺地喂著孩子們，看著他們吃得那麼開心，心裡充滿了幸福和滿足。
一人喂一口，沒多久就全部喂完了。小涵吃完後，意猶未盡，她對著外婆說：“沒有了嗎？我還想吃。”外婆笑著說：“剛才你說你不吃所以我炒的有點少。已經沒有了，等下做菜一起吃飯好了。”小涵有些失望，但也期待著下一頓飯。
小涵坐在那裡，回想著剛才吃炒飯的情景，心中充滿了感慨。她意識到，有時候不能僅憑第一印象就否定一樣東西，也許嘗試一下，會有意外的驚喜呢。就像這香椿醃菜炒飯，她原本以為自已會討厭它，可沒想到嚐了一口之後，卻發現它如此美味。
小涵看著外婆忙碌的身影，心中湧起一股愧疚之情。她覺得自已剛才不應該那麼任性，對外婆發脾氣。她決定以後要更加懂事，多理解外婆的辛苦。
隨著時間的推移，太陽漸漸西斜，餘暉灑在院子裡，給一切都染上了一層淡淡的橙色。小涵和弟弟們在院子裡玩耍著，等待著外婆做晚飯。而外婆則在廚房裡忙碌著，準備著一家人的晚餐。
晚餐的菜餚雖然簡單，但卻充滿了家的味道。有新鮮的蔬菜，有自家養的雞下的蛋，還有外婆親手做的豆腐。一家人圍坐在一起，一邊吃著飯，一邊聊著天，氣氛溫馨而和諧。
小涵吃著外婆做的飯菜，心中充滿了幸福。她知道，雖然這裡沒有城市的繁華和熱鬧，但卻有家人的關愛和溫暖。這種溫暖，是她在任何地方都無法找到的。
今天是星期六，天空剛剛泛起魚肚白，整個小鄉村還沉浸在一片寧靜之中。小涵正沉浸在甜美的夢鄉中，卻被外婆起床的動靜給吵醒了。外婆輕手輕腳地在廚房裡忙碌著，為一家人準備早飯。不一會兒，廚房裡便飄出了陣陣食物的香氣。
小涵揉了揉惺忪的睡眼，伸了個大大的懶腰，緩緩地從床上爬起來。她知道，今天要和外公外婆一起去地裡幹活。洗漱完畢後，小涵來到廚房，看到外婆已經準備好了簡單而美味的早餐。有熱氣騰騰的粥、自家醃製的鹹菜和剛蒸好的饅頭。
一家人圍坐在桌前，安靜地吃著早飯。小涵一邊吃著，一邊想著今天的勞作會是怎樣的。吃完飯後，他們便一起出門了。去地裡的路是從房子後面的一條小路上去。這條小路與平常的路截然不同，根本不像路。路面上全是超大號的鵝卵石，這一塊那一塊的，沒有規則可言。這些石頭都是天然形成的，並不是人修的。走在上面，小涵小心翼翼地邁著腳步，生怕一不小心就被石頭絆倒。
每走一步，小涵都能感受到腳底傳來的堅硬和不平整。她看著這些形狀各異的鵝卵石，心中不禁感嘆大自然的神奇。這些石頭有的光滑圓潤，彷彿被歲月打磨過一般；有的則稜角分明，充滿了力量感。它們靜靜地躺在那裡，見證著小鄉村的四季更替和人們的辛勤勞作。
小涵跟在外公外婆身後，一步一步地向前走著。外公外婆雖然年紀大了，但步伐卻依然穩健。他們對這條小路再熟悉不過了，走起來毫不費力。小涵看著他們的背影，心中充滿了敬佩。她知道，外公外婆一輩子都在這片土地上辛勤耕耘，他們對土地有著深厚的感情。