胡一發和阿秀帶著小韓來到了外省，時光悄然流逝。小韓也漸漸成長，步入了三年級。她的班主任是一位胖胖的老師，也姓胡，名叫胡加加，還戴著眼鏡。胡君涵的同桌叫楊帆，是一個個子高高的女孩子，甚至比胡君涵還要高。在他們班上，還有一對雙胞胎男孩。
胡君涵的同桌楊帆看起來很有錢的樣子，她穿的衣服總是乾淨又漂亮，用的文具盒也十分精緻，買的自動鉛筆都是三塊錢一支的，而胡君涵用的自動鉛筆才五毛錢一支。有一次期中考試，成績公佈後，胡君涵看著自已試卷上優異的分數，滿心歡喜，她為自已這段時間的努力付出有了回報而感到自豪。然而，這份喜悅並沒有持續多久，一個不和諧的聲音打破了她內心的寧靜。
女同學潘欣欣滿臉嫉妒地看著胡君涵，陰陽怪氣地說道：“哼，你肯定是抄你同桌的，要不然怎麼可能考這麼高。”胡君涵聽到這話，頓時愣住了，她怎麼也沒想到自已辛苦努力得來的成績竟然會被人無端汙衊。她的臉色瞬間漲得通紅，氣憤地回應道：“我沒有！我是靠自已的努力考出的成績，你自已考不好，就不要在這裡汙衊別人。”
潘欣欣卻絲毫沒有收斂的意思，依舊不依不饒地說：“誰知道呢？你平時也沒見多厲害啊，這次突然考這麼好，不是作弊是什麼？”胡君涵的眼眶漸漸泛紅，她感到無比的委屈和憤怒。她緊緊地咬著嘴唇，努力剋制著自已的情緒，再次堅定地說：“我真的沒有作弊，我每天都認真學習，認真複習，這些都是我應得的成績。”
可是潘欣欣根本聽不進去，繼續在旁邊冷嘲熱諷。胡君涵看著周圍同學投來的異樣目光，心裡難受極了。她不明白為什麼潘欣欣要這樣汙衊自已，她明明什麼都沒做錯，卻要承受這樣的無端指責。但胡君涵知道，自已不能被這種惡意打敗，她要用實際行動來證明自已的清白和實力。
有一天，阿秀帶著小涵去別人家玩。這家人和小涵他們來自同一個村，也是剛出來打工不久。他們家有兩個男孩子，大的比胡君涵小几天，小的比她小一兩歲左右。幾個大人坐在家裡聊家常、聊八卦，幾個小孩則在外面玩耍。那個男孩子的弟弟居然梳著兩個長長的辮子，胡君涵好奇地問：“這是你妹妹嗎？”那個男孩子說：“他是個男孩子。”胡君涵又問：“你叫什麼名字？”那個男孩子說：“我叫張起橋，別人都喊我麻刀，我弟“叫麻慶。”男孩反問道：“你呢，你叫什麼？”
小涵說：“我叫胡君涵。”
麻刀說：“那以後就叫你麻涵，在老家人家都是這麼叫的。”
麻刀接著和小涵說：“我打人很兇的。”
胡君涵問：“那你會打我嗎？”
麻刀說：“不會，我不會打我們寨子裡的人，我只會打別的村的人，如果有人欺負你，你和我說，我幫你打他。”
胡君涵聽到這話，心裡踏實了不少，畢竟在這個陌生的環境裡，有一個能保護自已的人還是讓人感到安心的。他看著麻刀，眼中閃過一絲感激之情。
麻刀似乎察覺到了胡君涵的目光，他咧嘴一笑，露出一口潔白的牙齒。“放心吧，麻涵，只要你跟著我，沒人敢欺負你。”他拍著胸脯說道。
胡君涵點了點頭，心中對麻刀充滿了信任。從這一刻起，他們之間的友誼開始慢慢建立起來。在接下來的日子裡，胡君涵逐漸適應了這個新環境，也認識了更多的小夥伴。而麻刀始終陪伴在他身邊，保護他、照顧他，成為了他最親密的朋友。
麻刀和小涵都上三年級，一個在三（3）班，一個在三（4）班。小涵在三（3）班，而麻刀則在隔壁的三（4）班，兩個班級的教室正好是門對門。這天下午放學後，麻刀帶著一個男孩子來到了三（3）班門口。這個男孩子長得並不怎麼好看，但卻有著一雙明亮的眼睛。
“麻涵！”麻刀大聲喊道，那聲音在走廊裡迴盪，帶著一種急切與興奮。聽到這熟悉的呼喊聲，小涵從教室裡緩緩走了出來，滿臉疑惑地看著麻刀和站在他旁邊的那個男孩子。麻刀臉上洋溢著調皮的笑容，對著小涵大聲說道：“麻涵，他說他喜歡你！”說完，便笑嘻嘻地把那個男孩子用力推到了小涵面前。
小涵瞬間有些驚訝，她睜大眼睛，先是看了看那個男孩子，只見他滿臉通紅，羞澀地低著頭，不敢與小涵對視。接著，小涵又將目光轉向麻刀，眼神中充滿了疑惑與不知所措。而此時，小涵抬頭仔細一看那個男孩子，發現他竟然是個一字眉，瞬間心裡明白了幾分，覺得肯定是麻刀故意諷刺她才這麼說的。小涵站在那裡，心中思緒萬千，不知道該如何回應這個突如其來的狀況。
那個男孩子也顯得有些害羞，他低著頭，不敢正視小涵的目光。小涵看著他，突然覺得他其實也挺可愛的。於是，她輕輕地笑了笑，對那個男孩子說：“謝謝你。”然後，她轉身回到了教室裡。麻刀和那個男孩子看著小涵離去的背影，臉上露出了開心的笑容。
在一個炎熱的夏天。她和幾個小夥伴聚在家裡玩耍，其中有一兩個是大舅舅家的小孩，一個叫鄧小糠，另一個叫鄧葉雪。還有一個男孩子是胡君涵二姑的兒子，叫梅阿凱。
天氣實在是太熱了，幾個小孩不約而同地想到了一個解暑的好辦法——泡澡。他們一人拿一個盆，將盆放在屋外，然後從屋內用小盆一盆一盆耐心地抬水到大盆裡。小涵看著弟弟妹妹的盆，心中滿是羨慕。她心想：他們的盆可真好啊，又大又長，肯定能舒舒服服地泡澡。再看看自已的盆，這麼小，躺下去根本不夠躺。小涵的心裡不禁湧起一絲失落感。
她對著葉雪感慨道：“還是你爸媽好，給你們買這麼好的盆。”葉雪聽了，露出一絲得意的笑容，而小涵的眼神中則流露出一絲渴望與無奈。她多麼希望自已也能有一個那樣的大盆，可以盡情地在裡面享受清涼。幾個孩子在這炎熱的夏日裡，享受著這簡單而又充滿樂趣的清涼時光，而小涵的心裡卻一直惦記著那個讓她羨慕不已的長盆。
一天早晨，陽光透過窗戶灑在書桌上，胡君涵早早地起了床，靈感突發寫了一篇作文，題目是《我的舅舅吹牛大王》。在小涵的心裡，她的小舅舅特別喜歡開玩笑，整天嘻嘻哈哈，十分開朗。可在小涵的認知裡，小舅舅的那些玩笑話就像是在吹牛。她為自已的這一發現感到既有趣又得意，迫不及待地想要和小舅舅分享。
小涵拿著自已剛寫好的作文，興高采烈地跑到小舅舅家門口。此時，小舅舅他們都還沒起床呢，周圍一片寧靜。小涵也不管那麼多，清了清嗓子，就開始大聲地念起自已的作文來。她的聲音清脆響亮，在清晨的空氣中迴盪，彷彿要把小舅舅從睡夢中喚醒，讓他好好聽聽自已對他的“特別評價”。
小舅舅一開始還有些懵，聽到小涵唸的作文題目後，先是一愣，隨後臉上露出了無奈又寵溺的笑容。他撓了撓頭，看著小涵說：“嘿，你這小丫頭，怎麼說舅舅是吹牛大王呢？”
小涵卻不依不饒，繼續念著作文裡的內容，把小舅舅平時開玩笑的場景一一描述出來。小舅舅一邊聽著，一邊搖頭苦笑，等小涵唸完，他蹲下身子，輕輕颳了一下小涵的鼻子說：“好啦好啦，舅舅知道了，以後少開點玩笑，不然在你這成吹牛大王了。不過呢，舅舅這可不是吹牛，只是想逗大家開心嘛。”說完，小舅舅站起身來，伸了個大大的懶腰，看著小涵那認真的模樣，臉上滿是溫暖的笑意。
這天，陽光傾灑大地，微風輕柔地拂過，彷彿在為這個特殊的日子奏響溫馨的樂章。這一天，是胡君涵的生日。長久以來，胡君涵從未體驗過過生日的喜悅，只因家中經濟拮据，實在無力為她籌備生日。
這天，胡君涵心中那渴望過生日的火焰燃燒得愈發猛烈，她不住地吵鬧著：“媽媽，我要過生日，我要過生日！別的小孩每年都能過一次生日，為什麼就我沒有過過生日呢？”阿秀望著女兒那滿是渴望的眼神，心中滿是無奈與心疼。但最終，深沉的母愛戰勝了一切困難，阿秀毅然決定給女兒過一個雖簡單卻無比溫馨的生日。
阿秀早早地來到市場，精心挑選了一些新鮮的好菜。回到家後，她繫上圍裙，在廚房裡忙碌起來。鍋碗瓢盆的碰撞聲交織成一曲美妙的旋律，那濃郁的菜香漸漸瀰漫在整個屋子。不一會兒，一桌豐盛的菜餚便呈現在眼前。有紅彤彤的紅燒肉，色澤誘人，散發著醇厚的香氣；有綠油油的清炒時蔬，鮮嫩欲滴，彷彿還帶著大地的氣息；還有那香氣撲鼻的糖醋排骨，讓人垂涎欲滴。此外，阿秀還特意買了一個大西瓜，那翠綠的外皮在陽光下閃爍著水潤的光澤，猶如一顆碧綠的寶石。
阿秀把胡君涵的兩個舅舅舅媽，還有小糠和葉雪都叫了過來，一起為胡君涵過生日。大家歡聚一堂，屋子裡充滿了歡聲笑語。胡君涵的小舅媽還送了她一條漂亮的小裙子。那裙子的顏色如同春日裡盛開的花朵般鮮豔奪目，裙襬上的蕾絲邊精緻而美麗，彷彿是仙女的霓裳。胡君涵看到這條小裙子，開心得眼睛都亮了起來，臉上綻放出燦爛無比的笑容，彷彿世界上所有的幸福都在這一刻匯聚在了她的身上。她興奮地拿著小裙子在身上比量著，眼中閃爍著喜悅的光芒。
生日宴上，大家圍坐在桌旁，一邊品嚐著美味的菜餚，一邊分享著生活中的趣事。胡君涵的舅舅們講著幽默的笑話，逗得大家哈哈大笑；舅媽們則輕聲細語地聊著家常，氣氛溫馨而融洽。小糠和葉雪也紛紛送上了自已的祝福，他們那純真的笑容如同春日的陽光般溫暖。胡君涵感受著這濃濃的親情和友情，心中充滿了感動。這個特別的生日，將成為胡君涵心中一段難以磨滅的美好回憶。
那時候，小涵還在上小學四年級上冊。阿秀和她的家人決定再次搬家，這次他們來到了一個新的地方。透過老鄉的介紹，小涵成功地進入了一所當地的學校。這所學校非常好，不僅提供了豐富多彩的課程，而且還有各種有趣的體育活動。
在這所學校裡，體育課被分為了課外活動和室內活動兩個部分。在課外活動時間，學生們可以選擇參加各種不同的運動專案，如跳繩、打乒乓球等。而在室內活動時，同學們則可以下棋，如五子棋、象棋、彈珠棋等。這些活動不僅讓小涵鍛鍊了身體，還培養了她的團隊合作精神和競爭意識。同時，也讓她結交了更多的朋友，拓展了自已的社交圈子。
上音樂課還有專門的音樂教室，裡面擺滿了各種樂器，讓人眼花繚亂。想起以前的學校，體育課就是大家自由活動，而音樂課則是隨便教一首歌就算完事。相比之下，這裡的設施簡直太棒了！
這裡的操場很大，每次做廣播體操時，每個人都有自已的一個點畫好，這樣排隊非常整齊。而且老師們管理得十分嚴格，每天要求背誦的英語課文和單詞必須熟練掌握，否則不能回家。這種學習氛圍讓我感到壓力，但同時也激發了我的學習動力。
另外，這所學校並沒有校車接送學生。對於距離較近的同學來說，可以選擇步行回家；而那些住得較遠的，則需要家長前來接送。此外，早晨進入校園前還需先在外面吃完早餐，不能將食物帶入校內。這些規定雖然有些繁瑣，但卻有助於培養我們良好的生活習慣和自律能力。
在這個新的地方，小涵也幸運地認識了許多新朋友。其中有一個男孩子和小涵老家是同一個村的，他叫張小抽。張小抽經常會騎著一輛有些舊但充滿活力的腳踏車過來找小涵玩。
幾個小孩子聚在一起的時候，最喜歡玩翻跟斗的遊戲。他們會找來一根繩子，兩個人分別站在兩端拉著繩子。遊戲開始，他們從矮到高依次跳過去，一開始的高度很容易，大家都能輕鬆躍過。隨著高度不斷增加，到了很高的時候跳不過去就只能翻過去。而最高的一節，是把繩子舉高過頭頂，在這個高度下，像這種情況就只能翻跟斗翻過去，要是翻不過去就換人繼續挑戰。孩子們在遊戲中盡情揮灑著汗水和歡笑，享受著這無憂無慮的歡樂時光。
在這個新學校上學的日子裡，胡君涵的生活有著別樣的孤獨與勇敢。她的爸媽都在上夜班，夜晚的出租屋成了小涵獨自面對恐懼的戰場。小涵一個人睡在一張床上，周圍的寂靜讓她心生害怕，於是她總是開著燈，彷彿那微弱的光芒能為她驅散所有的不安。
每當夜幕降臨，小涵躺在自已的小床上，腦海中就會不由自主地浮現出爸爸媽媽的身影。她多希望此刻爸媽能在身邊，抱抱她，給她講個故事，讓她不再害怕。對父母的思念如潮水般湧上心頭，她好想聽聽他們的聲音，看看他們的笑容。
為了尋求更多的安全感，小涵把窗簾緊緊拉下來，將出租屋與外面未知的黑暗世界隔絕開來。門也被反鎖得嚴嚴實實，自已的床簾放了下來，爸媽那邊的床簾也一併放下。他還在爸媽的床邊整齊地擺放了兩雙鞋，那是爸爸媽媽的鞋子，彷彿這樣就能營造出家裡有大人在的假象，讓壞人不敢靠近。在這樣的自我保護下，小涵的恐懼稍稍減輕了一些。
第二天清晨，小涵早早地起床，自已洗臉刷牙，然後獨自踏上上學的路途。此時，爸爸媽媽還沒下班，小涵一整天都無法見到他們的身影。在這段特殊的時光裡，小涵學會了堅強與獨立，努力適應著沒有父母時刻陪伴的生活。但那份對父母的思念，卻始終縈繞在她的心間，伴隨著她度過每一個漫長的日子。
有一天，小涵在新學校裡度過平常的一天。下課的時候，一個同學滿臉笑容地找小涵借了一本書，信誓旦旦地說過幾天就還她。小涵看著同學誠懇的模樣，心裡雖有一絲猶豫，但想到大家都是同學，便欣然同意了。
然而，日子一天天過去，那個同學卻一直沒有歸還這本書。小涵開始有些著急了，她時不時地就會想起那本課外書。在課堂上，老師講著課，她的思緒卻會飄到那本書上。她想著那本書裡精彩的故事，那是她在孤獨的夜晚唯一的慰藉。她多希望能趕緊拿回那本書，再次沉浸在書的世界裡。
小涵忍不住找他要過幾次，可每次那個同學都只是輕描淡寫地說忘記帶了。每一次聽到這樣的回答，小涵的心裡就像被澆了一盆冷水。她覺得很委屈，為什麼同學不能遵守承諾呢？她在心裡暗暗埋怨著那個同學，同時也責怪自已當初太輕易地把書借出去了。她想過以後再也不輕易相信別人了，可是又覺得這樣的想法有些偏激。
小涵的心裡滿是失落，這本課外書可是她唯一的寶貝啊。爸爸媽媽每天上夜班，辛苦賺錢，根本沒有多餘的錢給小涵買課外書。這本課外書還是之前的學校發的，它陪伴著小涵度過了許多個孤獨的夜晚。每當她感到害怕或者寂寞的時候，就會拿起這本書，沉浸在書裡的世界，彷彿忘記了所有的煩惱。
可如今，卻被這個同學借走不還。小涵漸漸地也懶得再去問了，她明白或許自已很難再拿回這本書了。她覺得很無奈，也很無力。她想過告訴老師，可是又怕這樣會讓同學討厭她。她在心裡糾結著，不知道該怎麼辦才好。
時光匆匆流逝，直到小涵離開了這個學校，那個同學都沒有把書還給她。小涵帶著一絲遺憾和對那本書的思念，邁向了新的生活，只希望那個同學有一天能想起自已的承諾，歸還這本對小涵來說意義非凡的課外書。
在學校的操場上，陽光熱烈地灑下，卻無法溫暖小涵此刻冰冷的心。小涵正獨自站著，眼神有些茫然地看著遠處，心裡正為下節課要交的作業而擔憂著。
突然，幾個調皮的同學像一群不懷好意的小惡魔般嘻嘻哈哈地圍了過來。其中一個同學滿臉鄙夷地指著小涵破舊的書包，大聲嘲笑道：“看吶，這書包都破成什麼樣了，肯定是從垃圾堆裡撿來的吧。”他的話音剛落，其他同學便肆無忌憚地鬨笑起來，那笑聲尖銳而刺耳，彷彿一把把利刃刺向小涵的內心。
小涵的心猛地一緊，她覺得臉上火辣辣的，一種難以言喻的羞愧瞬間湧上心頭。她的嘴唇微微顫抖著，本能地想反駁，可話到嘴邊又咽了下去。她害怕一旦反駁，會引來更多更惡劣的欺負。她的手緊緊地攥著衣角，那力度彷彿要把衣角揉碎。心裡充滿了恐懼，她的腦海中不斷浮現出各種可能的糟糕情況。
在這痛苦的時刻，小涵的腦海中不由自主地浮現出和父母的溫馨日常。她想起在那小小的出租屋裡，雖然生活艱苦，但爸爸媽媽總是會在難得的休息時間裡陪伴著她。爸爸會用粗糙的大手輕輕撫摸她的頭，給她講有趣的故事；媽媽會溫柔地為她紮起小辮子，做一頓簡單卻美味的飯菜。那些瞬間，充滿了愛和溫暖，是她心中最珍貴的回憶。
她不明白為什麼他們要這樣對自已，難道就因為自已家裡窮嗎？她偷偷看了一眼那些同學嶄新的文具和漂亮的衣服，再看看自已洗得發白的舊衣服和破了邊角的書包，心裡滿是委屈。她覺得自已和他們彷彿是兩個世界的人，他們生活在陽光燦爛、充滿歡笑的世界，而自已卻被遺棄在黑暗的角落裡。
她的眼眶漸漸紅了，淚水在眼眶裡打轉，卻強忍著不讓眼淚掉下來。她不想在這些人面前示弱，不想讓他們更加得意。她多希望此刻有老師或者同學能來幫幫她，可週圍的人似乎都沒注意到這邊的情況，或者是看到了也選擇視而不見。小涵只能在心裡默默祈禱著這場噩夢快點結束，她覺得自已就像一隻受傷的小獸，孤立無援，只能獨自承受著這些惡意。
面對同學的欺負，小涵一開始選擇了沉默。她緊緊地攥著衣角，強忍著內心的委屈和恐懼，不敢反駁，害怕引來更嚴重的欺負。
然而，在回憶起和父母的溫馨日常後，小涵的心中湧起了一股力量。她告訴自已不能一直這麼軟弱下去，不能讓父母為自已擔心。
於是，小涵深吸一口氣，抬起頭，勇敢地看著那些欺負她的同學，用堅定的語氣說：“請你們不要再欺負我了，每個人都有自已的難處，我的書包雖然破舊，但它也陪伴我學習。我們應該互相尊重，而不是嘲笑別人。”說完，小涵轉身離開操場，儘管她的雙腿還有些微微顫抖，但她的眼神中多了一份堅定和勇敢。
從那以後，小涵努力讓自已變得更加堅強，她知道只有自已勇敢起來，才能保護自已，不讓別人隨意欺負。