江庭言眼眶瞬間泛紅，淚水在眼眶裡急劇打轉，仿若蓄積已久的山洪，稍一觸動，便會洶湧決堤。他徒勞地嚥了嚥唾沫，那喉結好似被歲月狠狠鏽蝕的老舊齒輪，每一下滾動都艱難萬分，發出細微又滯澀的“格登”聲，試圖為已然乾裂、仿若被砂紙反覆打磨的喉嚨帶去一絲溼潤，可話到嘴邊，依舊只是破碎凌亂的音節，怎麼也拼湊不出一句完整的安慰。他猛地伸出雙臂，將林婉伊輕輕攬進懷裡，那手臂瞬間化作最堅固的堡壘，緊緊環著她，手在她後背一下又一下輕輕拍著，每一次落下，都帶著深入骨髓的疼惜與無措，指節因用力過度而微微泛白，恰似冬日裡被霜雪狠狠打過的枯枝，透著無力與滄桑。他的身子也剋制不住地微微顫抖，這突如其來的噩訊，宛如一記千鈞重錘，毫不留情地砸向滿心的憧憬與期待，恐懼與哀傷仿若洶湧澎湃的暗流，瞬間將他拖入那深不見底的絕望漩渦，壓得他胸膛劇烈起伏，大口大口喘著粗氣，卻依舊感覺四周的空氣都被抽乾，快要窒息。車窗外，鉛灰色的雲沉甸甸地壓著天空，好似下一秒就要傾塌。平日裡繁華熱鬧的街道，此刻仿若被抽去了靈魂，只剩一片死寂。店鋪的招牌在冷風中晃盪，發出嘎吱嘎吱的哀鳴，每一聲都像是命運奏響的悲曲。行道樹的葉子蔫蔫地耷拉著，毫無生氣，往昔的翠綠鮮活被陰霾吞噬殆盡。從醫院回家的路上，車裡安靜得連根針掉落都能聽見，兩人沉默無言，唯有彼此沉重又壓抑的呼吸聲，在這狹小逼仄的空間裡相互交織。車窗外的街景如幻燈片般不斷後退，卻像是被覆上了一層灰濛濛的紗幔，失了曾經鮮活靈動的色彩，那些平日裡能輕易勾起滿心歡喜的熱鬧店鋪、蔥鬱行道樹，此刻都淪為黯淡無光的佈景，宛如一幅幅失了魂的水墨畫，徒留荒蕪與落寞。江庭言雙手如鉗子般緊握著方向盤，指關節因用力而泛白，突出的骨節好似要把方向盤生生捏碎，林婉伊則呆呆地望著窗外，眼神空洞得好似一口幽深的枯井，毫無波瀾，又似藏著無盡的哀傷。
到家時，天色愈發陰沉，墨色的雲滾滾翻湧，好似要將這一方天地徹底掩埋。冷風呼嘯著席捲過院子，吹得門口的風鈴發出一陣凌亂又悲慼的聲響，那聲音在寂靜的氛圍裡，顯得格外刺耳、揪心。門剛一開啟，林悅琳和林睿澤像兩隻歡快的小鳥飛撲過來，兩張小臉漲得紅撲撲的，眼裡滿是期待，齊聲脆生生地問：“媽媽，弟弟妹妹怎麼樣啦？”林婉伊對上孩子們純真熱切的目光，嘴唇瞬間哆嗦起來，好似秋風中瑟縮的最後一片落葉，脆弱又無助，淚水奪眶而出，肆意流淌在她蒼白的臉頰。她倉促地別過頭，抬手慌亂地抹了把臉，動作中滿是狼狽與逃避，像一隻受傷的獸，匆匆躲進臥室，“砰”地關上了門，那聲響在寂靜的屋子裡格外突兀，震得人心頭髮顫，彷彿只有把自己徹底隔絕，才能給這洶湧澎湃的悲傷撕開一個宣洩的小口。江庭言嘴角強扯出一絲微笑，可那笑比哭還難看，面部肌肉僵硬得好似沒有生命的木偶，他抬手摸摸孩子們的頭，指尖都在輕輕顫抖，似風中殘葉，飄忽不定，聲音沙啞得好似磨砂紙在粗糲的牆面狠狠摩擦：“弟弟妹妹還得再等等，先去玩吧。”說完，還努力眨了眨泛紅的眼睛，把即將湧出的淚憋回去，那酸澀的感覺，直直刺進心底，攪得滿心苦澀。
夜裡，墨色如濃稠的墨汁，沉甸甸地灌進臥室，沒有一絲光亮能透進來，黑暗彷彿化作實質，將一切希望吞噬。窗外的寒風呼嘯著，如惡鬼嘶吼，猛烈地拍打著窗戶，好似冤魂在哭訴著世間的不公。林婉伊躺在床上，眼神空洞地望著天花板，淚無聲地滑落，洇溼了大片枕頭，那淚漬在黑暗裡暈開，像是一朵朵絕望綻放的花。江庭言躺在旁邊，也是翻來覆去，難以入眠，每一次輾轉，都裹挾著滿心的憂慮。黑暗裡，他憑著記憶與感覺，摸索著握住林婉伊的手，輕輕捏了捏，那手冰涼得讓人心顫，好似剛從冰窖裡取出的寒玉，他驚得眉頭一蹙，趕緊往她身邊湊了湊，輕聲說：“婉伊，我知道你難受，我也一樣。”邊說著，他另一隻手輕輕撫上她的臉頰，粗糙的指腹小心翼翼地替她捋了捋凌亂的髮絲，動作輕柔得好似在觸碰世間最易碎的珍寶，“可咱們還有彼此，還有悅琳和睿澤，咱們一定能挺過去的。就算現在天塌了，咱們一家人抱在一起，也能把這片天再撐起來。”林婉伊緩緩轉過頭，望著江庭言模糊的輪廓，抽噎得身子一抖一抖的，她抬手抓住江庭言的胳膊，指甲不自覺地嵌進他的皮肉裡，帶著哭腔說：“我怎麼能不難受，我每天都盼著他長大，盼著咱們一家再熱鬧一點……現在全沒了，我心裡空落落的，就像被挖走了一塊。”江庭言疼得倒吸一口涼氣，卻把她摟得更緊，滾燙的淚也滴落在枕頭上，此刻，悲傷如同洶湧潮水，將兩人徹徹底底淹沒，未來的路隱匿在黑暗深處，每邁出一步，都好似要抽乾全身的力氣，沉重又迷茫，讓人看不到一絲曙光。
接下來的幾日，家中仿若被一層驅不散的陰霾死死籠罩，陰霾濃重得好似能攥出水來，每一寸空氣都瀰漫著壓抑與哀傷。窗外的雨淅淅瀝瀝地下個不停，打在玻璃上，順著窗欞蜿蜒滑落，像是老天爺也在默默流淚，為這破碎的期待悲慟不已。林婉伊把自己徹底封閉起來，不吃不喝，整個人好似被抽離了生氣，只是靜靜地蜷縮在床上，對外界的一切不聞不問。江庭言看在眼裡，急在心頭，他試著勸了幾次，可林婉伊只是呆呆地望著他，眼神裡滿是哀慟，空洞又死寂，讓他的話都噎在了嘴邊，滿心的關懷都化作無奈的嘆息。無奈之下，他只能聯絡醫生，預約流產手術的時間，每一個字都說得沉重又艱難，彷彿帶著千鈞重量，掛了電話，他靠著牆緩緩蹲下，雙手抱頭，滿心的無力，彷彿被抽走了所有支撐，任由絕望將自己一點點吞噬。雨水打在窗戶上的聲響，此刻都像是對他無聲的嘲諷，一下又一下，敲打著他脆弱的神經。
手術那天，晨光熹微，卻沒有一絲暖意，鉛灰色的雲層沉甸甸地壓在城市上空，好似一座無形的大山，壓得人喘不過氣。冷風裹挾著細密的雨絲，肆意抽打在玻璃上，每一滴雨都像是命運無情的鞭撻。江庭言早早起身，廚房裡暖黃色的燈光在昏暗中顯得格外孤寂，那一小團光暈，掙扎在大片黑暗裡，恰似他們此刻微弱的希望。他在廚房忙碌，鍋碗碰撞的聲音都透著小心翼翼，每一下輕響，都像是在這寂靜裡的沉重嘆息，訴說著滿心的忐忑。做好了簡單的早餐，他走進臥室，輕聲喚醒林婉伊。林婉伊睜眼，看著熟悉的天花板，愣了好一會兒才回過神，眼神裡滿是抗拒與恐懼，嘴唇微微顫抖，想說些什麼，卻終究沒了聲音，那未出口的話語，被恐懼死死扼住咽喉。江庭言默默扶著她起身，幫她穿衣、洗漱，全程兩人都沒有言語，只有水龍頭的流水聲，淅淅瀝瀝，像是在嗚咽，為這悲傷的氛圍更添幾分淒涼。
到了醫院，消毒水味刺鼻得讓人發暈，那濃烈的氣味直往鼻腔裡鑽，好似要把人的五臟六腑都浸泡一遍。過道里人來人往，嘈雜聲、腳步聲、交談聲交織在一起，卻讓林婉伊覺得無比孤獨，彷彿置身於荒蕪的孤島，四周是茫茫無盡的冰冷海水，寒意徹骨。等待的時候，她坐在冰冷的椅子上，身體止不住地微微顫抖，好似秋風中的落葉，隨時都會飄零散去。江庭言見狀，趕緊脫下自己的外套，輕輕披在她身上，又緊緊握著她的手，試圖傳遞些許溫度，可那寒意彷彿來自靈魂深處，怎麼也驅散不去。時不時有孕婦從身旁走過，肚子高高隆起，臉上洋溢著期待，歡聲笑語灑落在過道里，每一聲笑都像是鋒利的針，刺痛林婉伊的心。林婉伊瞥見，眼淚又簌簌而下，江庭言心疼地把她往懷裡帶，用自己的胸膛擋住那些刺痛她的畫面，還在她耳邊低聲呢喃：“別看了，我在這兒呢。”此時，窗外的雨下得更大了，噼裡啪啦地砸在玻璃上，像是要把這世間的悲傷都宣洩出來，天地間一片混沌。
進手術室前，林婉伊死死抓住江庭言的衣角，聲音顫抖得不成樣子：“庭言，我怕……”她的臉色本就因這幾日的煎熬而蒼白如紙，眼下烏青濃重，好似被墨色暈染，嘴唇毫無血色還乾裂起皮，整個人瘦得脫了相，寬大的衣服晃晃蕩蕩地掛在身上，愈發顯得虛弱又無助，彷彿一陣風就能把她吹倒。江庭言眼眶泛紅，抬手輕輕為她捋了捋頭髮，把幾縷凌亂的髮絲別到她耳後，在她額頭落下一吻，帶著安撫的溫度：“婉伊，我就在外面，一直等你。”一旁的醫生看著揪心，上前兩步，輕輕搭上林婉伊的手腕，微蹙著眉號了下脈，神色凝重又不乏溫和地說道：“家屬別太擔心，這只是個小手術，不過她現在身體太虛了，氣血虧得厲害，精神狀態也差，術後恢復更得用心。回去後，飲食得清淡，前幾天儘量臥床，別碰涼水，生冷辛辣的食物一點都不能沾，要是有出血過多，比如超過平時月經量的兩倍，血液顏色還異常鮮紅，或者腹痛難忍，疼得直冒冷汗、渾身打哆嗦的那種情況，立馬來醫院，千萬不能耽擱。”林婉伊聽著，眼淚愈發洶湧，身體也跟著微微顫抖，江庭言則用力點頭，把醫生的話牢牢記在心裡，眼神一刻也沒從林婉伊身上挪開，滿是擔憂與疼惜，恨不得此刻替她承受所有痛苦。門緩緩關上，江庭言像被抽走了脊樑，癱坐在椅子上，雙手十指交扣，指節都泛白了，不斷祈禱著時間快些過去，嘴裡還唸唸有詞：“一定要平安，一定要平安……”手術中的每一分鐘，對他而言都是煎熬，他豎著耳朵聽著裡頭細微的動靜，心揪成一團，每一次細微聲響，都讓他心跳陡然加快，好似下一秒就會等來最壞的結果。窗外的雨依舊肆虐，陰沉的天色彷彿要把整個世界吞噬，徒留無盡的黑暗與未知。
不知過了多久，門開了，林婉伊被推了出來，臉色慘白如紙，嘴唇毫無血色，整個人虛弱得好似一片羽毛，在慘白的燈光下，更顯脆弱，好似輕輕一碰就會碎掉。江庭言衝過去，握住她冰涼的手，聲音帶著哭腔：“婉伊，沒事了，都過去了。”林婉伊微微睜開眼，眼神空洞又疲憊，看到江庭言，眼淚無聲滑落，江庭言忙用拇指輕輕拭去她的淚，又湊近她耳邊說：“咱們回家，一切都會慢慢好起來的。”
回家後，雨漸漸停了，可家中依舊瀰漫著揮之不去的冷寂，空氣好似都凝結成冰。林婉伊徑直回到臥室躺下，彷彿外界的一切都與她無關。江庭言守在床邊，正發愁怎麼照顧她時，林悅琳和林睿澤放學回來了。雨後的傍晚，天色依舊陰沉沉的，潮溼的氣息順著門縫鑽進來，帶著絲絲涼意。兩個小傢伙一進屋，就察覺到家裡的低氣壓，懂事地放輕腳步，對視一眼，心領神會地走進廚房。林悅琳拉著弟弟，偷偷溜進廚房，學著之前的樣子煮麵。這次，林悅琳煮得更用心，還特意加了個荷包蛋，煮好後，小心翼翼地盛在碗裡，小聲對弟弟說：“弟弟，咱們這次肯定能讓媽媽開心點。”。