晚飯後的例行檢查，如同某種冰冷的儀式。穿著臃腫防化服的身影，用戴著橡膠手套的手，沉默地翻看她的雙手、雙腿，審視指甲縫，冰冷的視線掃過面板每一寸，確認沒有“異常”。接著是小小的針頭刺入面板，抽取血液樣本。沒有解釋，沒有安撫，只有程式化的動作和儀器運轉的微鳴。

檢查結束，她被示意離開。穿過同樣冰冷、瀰漫著消毒水氣味的走廊，她推開一扇沒有任何標識的、虛掩著的灰色房門。

房間很小。小得像一個精心設計的囚籠。

一張狹窄的單人床，緊貼著冰冷的牆壁。一張金屬桌子，固定在另一面牆壁上，邊緣磨損得發亮。一把同樣金屬製的椅子，與桌子配套。

除此之外，空無一物。牆壁是毫無生氣的灰白色，天花板嵌著一盞發出慘白冷光的燈管。

她走進去，反手帶上門。門沒有鎖，只是虛掩著。理論上，這裡的孩子們可以自由串門。

但路依依知道，那只是“理論上”。

她走到床邊坐下，堅硬的床板透過薄薄的褥墊硌著身體。目光無意識地掃過這方寸之地。

一種奇異的“回家”感，伴隨著更加清晰的認知，如同解凍的冰河，緩緩流淌出來。

是的，她是在這裡生活過的。

日復一日。

清晨在刺耳的電子鈴聲中驚醒。

冰冷的洗漱。

食堂裡沉默地吞嚥著僅夠維持最低限度生存的、寡淡的食物。

然後是被押送般前往那些佈滿單向玻璃的教室，面對遠超年齡理解力的高中物理錄影。螢幕上扭曲的公式和講解者平板的聲音，曾經是純粹的折磨，如今卻似乎能在她腦中留下一些模糊的軌跡。

下午是各種訓練——體能、反應、或者……像今天下午那樣，前往“選將臺”。

晚上是例行的檢查，抽血，然後回到這個小小的、冰冷的盒子。

記憶的碎片開始拼湊。不僅僅是今天的“選將臺”，還有更多模糊的片段。類似的房間，同樣的檢查，同樣的抽血，同樣的……藥物測試。她似乎記得一些透明的液體被注入體內，隨之而來的是身體的灼熱或冰冷，意識的模糊或異常的清醒，有時是難以忍受的痛苦，有時是短暫而虛假的力量感。那些經歷如同沉在水底的石頭，冰冷而沉重。

她環視著這個狹小的空間。門是虛掩的，外面走廊偶爾會傳來其他房門開關的輕響，或者拖沓的腳步聲。但從未有人推開過她這扇門。她也從未想過推開別人的門。

食堂裡那些畏懼和仇恨的眼神，“選將臺”上那些帶著絕望撲來的身影……在這裡，信任是比食物更稀缺的東西。外面的警衛？他們只負責維持最低限度的秩序，防止大規模的混亂。至於孩子們在各自的房間裡做什麼？是哭泣，是發呆，是默默舔舐傷口，還是……悄無聲息地死去？

他們不在乎。

路依依甚至能清晰地“想起”某個早晨。隔壁房間的門敞開著，裡面空無一人。空氣裡殘留著一絲若有若無的、鐵鏽般的甜腥味。防化服拿著罐子噴出濃密的消毒霧氣。下午，一個新的、眼神更加惶恐的孩子被推了進來，關上了那扇門。整個過程，沒有任何多餘的聲音，沒有任何詢問。彷彿那個消失的孩子，連同他短暫的存在，都只是被程式擦除的一段冗餘資料。

友誼？那是多麼遙遠而奢侈的詞彙。

在這裡，任何試圖靠近的善意，都可能被解讀為刺探或陰謀。任何萌芽的脆弱聯絡，都可能被輕易碾碎。

也許是在下一次“選將臺”的強制抽籤中，兩人被分到了對立面。

也許是在下一次食物短缺時，為了半塊發黴的麵包而反目成仇。

更可能的是，在某個冰冷的夜晚，其中一個因為失敗的藥物實驗，再也無法醒來。

種子無法在凍土中發芽。即使有萬分之一的奇蹟，那脆弱的嫩芽，也註定會在下一秒就被這無處不在的、冰冷的“規則”輕易扼殺。生存是唯一的目標，而身邊的每一個人，都可能是潛在的威脅。

路依依緩緩躺倒在硬板床上，身體蜷縮起來，像一隻尋求最後一點庇護的幼獸。

她閉上眼睛。

門外，是死寂的走廊。

門內，是冰冷的牆壁和更冰冷的回憶。

只有胸腔裡那顆緩慢跳動的心臟，證明她還活著，作為編號l-611，活在這個巨大的、無聲的、吞噬一切的牢籠裡。

冰冷的硬板床硌著她的肩胛骨。路依依蜷縮在慘白燈光照不到的角落，目光無意識地掃過床沿與牆壁縫隙間那片深不見底的陰影。

一個念頭，如同沉在水底的泡沫，毫無預兆地浮了上來。

她伸出手指，並非刻意尋找，更像是身體記憶的驅動。指尖在粗糙的床板邊緣摸索著，探入那條狹窄、積滿灰塵的縫隙深處。觸碰到一個熟悉的、帶著毛邊的硬物邊緣。

她輕輕一勾，一張摺疊得方方正正、邊緣磨損得厲害、顏色泛黃的紙片，被抽了出來。

紙片上蒙著一層薄薄的灰。她下意識地用手指拂去灰塵，動作帶著一種她自己都未察覺的小心翼翼。紙張展開，露出上面的內容。

那是半頁被粗暴撕下的書頁。紙張本身已經非常脆弱。

頁面頂端，印著幾行歪歪扭扭、印刷不甚清晰的文字，講述著一個遙遠故事的結局：

“最後他們手牽著手，回到了金碧輝煌的城堡。從此，王子和公主幸福快樂地生活在了一起，直到永遠。”

文字下方，是一幅同樣印刷粗糙、但色彩還算鮮豔的插畫。

畫面上，穿著華麗服飾的王子，有著金色的捲髮和閃亮的寶劍，笑容燦爛得有些失真。

被他牽著的公主，穿著蓬鬆的裙子，眼睛彎成了月牙，臉上是同樣毫無陰霾的、巨大的笑容。

背景是城堡和藍天白雲，一切都顯得那麼明亮、溫暖、不真實。

路依依的目光長久地停留在那張插畫上，手指無意識地撫過王子和公主那誇張的笑臉。

這是她撕下來的。

她曾經在這裡的某處，翻到過一本殘缺的、花花綠綠的冊子。那冊子裡的圖畫和故事，與這冰冷、灰白、充滿消毒水和血腥味的世界格格不入。她看不懂那些複雜的句子，也不理解什麼是“幸福快樂的生活在一起”。

當時的她，只是覺得畫中那笑容很……“美好”。

一種她從未在食堂、在教室、在“選將臺”、在任何一張生活在這裡的孩子臉上見過的表情。沒有畏懼，沒有仇恨，沒有麻木，沒有痛苦。只有純粹的、彷彿能穿透紙張、驅散所有陰霾的明亮喜悅。

她不明白為什麼笑，也不明白為什麼美好。

但那種感覺，像一道微弱卻執著的光，刺進了她灰暗的世界。於是，她偷偷撕下了這一頁結局，這一頁有著最燦爛笑容的插畫，小心翼翼地藏在了床板的縫隙裡。這是她唯一能抓住的、不屬於這個冰冷牢籠的、色彩鮮豔的碎片。