戊子年夏天，京城被一種詭異的傳言籠罩著。夜晚有一種神秘的飛蟲出沒，它們悄無聲息地飛行，專門在人們熟睡時叮咬，所到之處留下紅腫的傷口，並帶來劇烈的疼痛和持續的高燒。這種傳言在街頭巷尾迅速傳播開來，人人自危，夜晚再也沒有人敢輕易外出。

傳言越傳越離奇，有人說曾在半夜聽到奇怪的嗡嗡聲，彷彿無數小蟲在耳邊飛舞；有人說看到鄰居家的窗戶外閃過黑影，瞬間消失在夜色中。更有甚者，聲稱自已親眼見到親人因被蟲咬而渾身抽搐，最終不治身亡。這些駭人的故事讓城中的氣氛愈發緊張，恐懼如同無形的網，籠罩著每一個人的心頭。

然而，實際上並沒有人真正受過這種蟲子的傷，也從未有人親眼見過這種蟲子。大家僅僅依靠一些繪圖來描述它的樣子。這些繪圖中的飛蟲看起來像蠶蛾，但體型更大，長有銳利的鉗子。人們紛紛議論這種飛蟲的來源和危害，有些好事者甚至把它指認為傳說中的射工。按照古老的傳說，射弓是一種能夠含沙射影的短弓，雖然可怕，但從未有過飛行而螫人的記錄。因此，這種說法顯得尤為荒謬。

有一天，我因公事前往西域，途經闢展地區，才知道那些繪圖中的飛蟲其實是巴蠟蟲。這種蟲子在炎熱的氣候中出生，體型較大，性情兇猛，見到人就追逐。當地人告訴我，巴蠟蟲秉持著熾熱的氣息，特別活躍。若用水噴灑它，它會立即變軟伏地，不再具有攻擊性。然而，如果來不及噴水，被它叮咬，那毒性便會迅速擴散。這時候需要迅速嚼碎茜草根，敷在傷口上才能緩解毒性，否則毒氣會迅速貫穿心臟，導致死亡。當地的烏魯木齊地區茜草非常多，因此每當人們去山南闢展的各屯工作時，經常會收到官府的文書，調取茜草以防備巴蠟蟲的攻擊。

在西域的日子裡，我親眼見識到了傳聞中的巴蠟蟲。一天傍晚，夕陽的餘暉漸漸消退，我在一片茜草地旁休息，享受著短暫的寧靜。忽然，一陣熾熱的風撲面而來，空氣中瀰漫著一股異樣的氣息。我心頭一緊，抬頭一看，竟看到一隻巨大的巴蠟蟲正朝我飛來。那巴蠟蟲比我想象中更為恐怖，它的翅膀快速扇動，發出低沉的嗡嗡聲，我幾乎能感受到它鋒利的鉗子，那一刻，時間彷彿停滯了一般，周圍的一切都變得模糊，只有那飛蟲的身影愈加清晰。我的心臟劇烈跳動，慌亂中摸索出隨身攜帶的水壺，雙手顫抖著擰開蓋子。

我深吸一口氣，迅速舉起水壺，對準巴蠟蟲噴灑過去。水流在空中劃出一道弧線，正中那隻巴蠟蟲。只見它的身體迅速變軟，翅膀無力地垂下，最終跌落在地。我目不轉睛地盯著它，直到確定它完全失去了攻擊性，才鬆了一口氣。

透過這些親身經歷，我深刻理解了為什麼京城中會有那些傳言，確實是太可怕了。