立秋後的燕京市裹著層燥熱，文化局灰磚樓裡的吊扇咯吱轉著，將暑氣攪成粘稠的漿糊。

二樓最裡間的辦公室，五張油亮的木桌拼成個"凸"字，老科長那把磨出包漿的藤椅空了半邊，搪瓷缸裡的茉莉花茶早涼透了。

"小顏啊，這份紅標頭檔案趕緊謄三份，下午開會要用。"郭副科長新燙的捲髮在晨光裡泛著油亮，她說話時總愛用食指叩擊桌面，鍍金手錶鏈撞出清脆的響。

顏簡韻接過檔案時瞥見她腕間新添的梅花表，錶盤在陽光下閃得刺眼，這已是本週第三份急活了。

窗邊張姨的縫紉機突突響著，她正給局裡新到的宣傳畫冊縫線裝訂。

五十出頭的老同志戴著老花鏡，針腳卻歪歪扭扭。

"還是年輕時候手巧，"她嘟囔著扯斷線頭，青筋凸起的手背沾著幾點漿糊印，

"現在眼睛花了，連訂個本子都費勁。"顏簡韻想幫忙，

卻被郭副科長尖利的嗓音打斷："顏簡韻！讓你謄檔案不是觀花，鋼筆水都要滴到地毯上了！"

小郭端著鋁製飯盒溜進來，新分來的小夥子褲管還帶著腳踏車鏈的油漬。

"郭科，我給您打了綠豆湯，多放了冰糖。"小郭的腰彎成蝦米狀，鋁製飯盒蓋上的水汽在她掌心凝成珠，順著袖口洇溼了藍布工作服。

郭副科長接過飯盒時，鍍金機械錶在腕間叮噹作響。

他掀開蓋子輕嗤："這糖粒都沒化開，小郭你辦事還是欠火候。"

話音未落，整碗湯卻潑在了顏簡韻剛謄好的材料上。

褐色的糖漿順著"關於開展全民文化普及活動的通知"標題蜿蜒而下，在紅標頭檔案上蝕出蜿蜒的溝壑。

"哎呀！"郭副科長用帕子蘸著嘴角，眼角卻瞥向顏簡韻，

"小顏再辛苦辛苦，今晚加個班謄一遍吧。正好讓小郭跟著學學格式。"他修剪整齊的指甲在日光燈下泛著冷光，無名指上的金戒指硌得辦公桌吱呀作響。

顏簡韻攥著被糖漿粘住的稿紙，突然明白老科長退休前那句意味深長的叮囑："咱們文化局看著清水衙門，可這水底下啊……"

她抬頭看見小郭正踮腳給郭副科長擦博古架，櫃頂擺著的"先進工作者"獎狀被掃落半截，露出後面藏著的鳳凰牌腳踏車票。

深夜的辦公室，顏簡韻就著檯燈重寫材料。

"小顏還沒走？"張姨抱著搪瓷缸推門進來，茶葉梗在熱水裡浮沉，

"聽說局裡要分房了，你想爭取不……"她突然噤聲。

晨光爬上窗欞時，顏簡韻終於謄完最後一份檔案。

她把鋼筆插回中山裝口袋，指尖觸到那張被體溫焐熱的房改政策剪報。

老科長說過，明年局裡要成立新部門，負責全市古籍修復。

這倒是個好去處。

自己也算專業對口吧？

管他呢。

先想辦法爭取一下再說。

不然，以後的日子可難過了。

老科長退休，請了辦公室的幾個人一起聚餐，那天，顏簡韻特意穿了件淺粉色的確良襯衫。

當郭副科長在觥籌交錯間宣佈小郭將暫代副科長職務。

"小顏來坐我這邊。"老科長突然招手，渾濁的眼裡閃著精光。