一件白色的襯衣在清澈的水中不停翻擺，池塘裡的波紋向四周緩緩而行，漸漸遠去，洗衣粉遇水產生的泡沫一眨眼就消失了，它們鑽到水裡，偷偷跑到對岸，去等那些正緩緩前行的波紋。

母親蹲在一塊大青石上涮衣服，白皙的手臂在水中來回攪動，把自已的倒影攪得模糊又柔軟，如絲綢一般。

“我不要去上學！我不去上學！”阿毛正躺在池塘的岸邊嚎啕大哭。我們農村管小孩兒的這種行為叫撒潑。

“起來阿毛，不要躺在地上，小心滾到池塘裡餵魚。”

阿毛聽到自已有可能餵魚後，並沒有停止自已的哭聲，只是胡亂翻滾的身體有了一些收斂。

“上學有啥好怕的？你前幾天不還說想去上學嗎？怎麼今天突然又這德行？學校的老師又不吃人。快給我滾起來，不然等我洗完衣服小心你的皮癢癢。今早剛給你換的褲子，又給我弄髒了。”

阿毛的哭聲漸漸小一些了，嘴裡還在不停哼唧，淚水在他臉上跑出了一道道灰痕，還未來得及逃跑的眼淚則粘在了眼眶裡，糊得睫毛一撮一撮的。

狗子搖頭擺尾地跑來了，上去就伸著舌頭在阿毛臉上舔來舔去，那些淚痕不見了，阿毛的臉上更溼潤了。

他一邊用手把狗頭推開，一邊搖頭晃腦皺著眉頭，小狗的舌頭相對來說沒有那麼粗糙，舔在臉上癢癢的。

讓阿毛上頭的不是狗子舔在臉上的感覺，而是狗子嘴裡的氣味兒。

狗子剛剛四個月大，是一隻淺黃色的中華田園犬，是阿毛的父親出去收破爛的時候從一位婦女手中解救下來的。

當時那個婦女賣完自已家的廢品，突然想起來雜物間還有東西沒有清理完，正好趁著母狗不在家，順便把那幾個狗崽子都處理了。

她用鐵鍬剷起一個哼哼唧唧的小狗就往池塘裡扔，那小狗笨拙地想往一邊爬，可還是晚了一步。

撲通一聲，它掙扎了幾下就沉下去了。

接著女人又用鐵鍬剷出來一隻，毫不費力地將一隻黑色的小狗扔到池塘裡去了，這回扔得更遠，好像她一次比一次起勁 。

“才多大點，就扔了？”阿毛的父親一隻腳踩在紙殼上，雙手正在使勁將這些參差不齊的紙殼綁緊。

“不扔了能幹嘛？一窩生六個，也沒人要，以後天天做飯給這幫狗東西吃，哪有那麼多東西喂！”女人還沒等第二隻狗沉下去便轉身回去了。

又剷出來一隻。這隻灰色的小狗半睜著眼睛哼哼唧唧，在鐵鍬上亂爬，很快便掉到了地上，這是它最後的掙扎。

女人把鐵鍬放到小灰狗的嘴邊，準備用腳把它踢到鐵鍬上，好像不屑於用手碰一下。

無錯書吧

“我看看。”阿毛的父親走過來了，他用手捏住小灰狗的脖子，將它舉到與自已的視線齊平。

“母的。”女人不屑一顧。

“管它公的母的，這隻給我吧，也算你積點德。”

“一窩全是母的，中了邪了！母的要它有啥用？長大了又跑出去打野，帶回來一窩野種。”女人開始抱怨。

阿毛的父親嘿嘿一笑：“這說的啥話，沒有母狗哪來公狗？”

後來阿毛聽母親說，以前農村沒糧食吃，鬧饑荒的時候她大娘生了一個女嬰，大娘的婆婆剛給那女嬰剪掉臍帶就掂著女嬰的倆腿往外走。

那女嬰在這世上的第一聲啼哭是在尿罐子裡完成的，隨後又很快離開了這個世界。

阿毛的父親騎著一輛二八大槓，後座兩邊掛著兩個竹編筐，頂著太陽、風雨，走街串巷，挨家挨戶收廢品。

阿毛一直想坐到腳踏車後面的竹編筐裡，奈何竹編筐上面架了兩條木棍，他嘗試過很多次，愣是一次也沒擠進去，有一次還卡在中間，父親獎勵了他三個毛栗子，這三個毛栗子長到了阿毛頭上，好幾天才下去，阿毛的母親知道後很是心疼，把丈夫一頓臭罵。

小灰狗一到家就成了阿毛的忠實玩伴，從此楊柳村的鄉間道路上、池塘邊、灌木叢中、田地裡，只要能看見阿毛的身影，必能在他腳下看見一隻活蹦亂跳的小狗。

這隻灰色的小狗沒有名字，那個時候農村人還沒有給自家看門狗取名字的習慣，全村的狗都叫狗子。

主人不用名字區分自已家的狗，但狗子們只要聽到自已家的主人在叫自已，不管自已是在找吃的、跟別的狗對峙、捉老鼠，都會馬上跑到主人身邊搖頭擺尾，聽從指示。只是在交配的時候除外。

阿毛的狗子食量很大，好像肚子是個無底洞，總也填不滿。自從狗子來到阿毛家，阿毛的食量也增大了。每次吃飯阿毛都要多吃兩碗，吃到最後阿毛的肚子圓了，狗子的肚子也圓了。

但這好像還不夠，農村有句話叫狗改不了吃屎。阿毛的狗子也不例外。每次阿毛上廁所時，狗子都一本正經地蹲在廁所門外。阿毛前腳邁出廁所門，它就一溜煙鑽進去，頭伸到茅坑裡，享用剛剛出爐的新鮮糞便。

這天早上，狗子在廁所裡剛享用完，聽見阿毛在嚎啕大哭，便迅速跑來了，它想用自已的舌頭安慰此時的阿毛，沒想到阿毛並不樂意。

“給我起來！多大了？還睡在地上撒潑。你看看，村裡的小孩都去上學了，你不去上學也沒人跟你玩。”母親一把將阿毛從地上拖起來。

“你身上怎麼有一股屎臭味？”母親聞了聞阿毛的衣服，瞅瞅地上也沒有狗屎、雞屎一類的東西。

看見阿毛沒哭了，狗子在母子二人的腳下更高興了，在四條腿組成的縫隙裡鑽來鑽去，像是想用窄窄的縫隙將自已圓圓的肚子擠平。

楊柳村處於中部平原地帶，這裡沒什麼河流，但也不至於像北方那樣乾旱。每個村子都有自已的池塘， 為了儘可能讓村子裡的水流動起來，池塘與池塘之間一般都會有連線的地方，我們稱之為路壩，這樣，整個村子的池塘就連線起來了。路壩那裡會有緩緩地水流，村子裡的女人喜歡蹲在路壩的石頭上洗衣服。

一群羊嘜嘜叫著從屋後竄出來。

啪！

爺爺手裡的小皮鞭在空中發出了清脆的響聲，羊群飛奔向前，彷彿全部被加了油門一樣，所到之處羊屎蛋子在地上亂滾。

啪！皮鞭又在空中翻了個跟頭。阿毛愣愣地看著爺爺。

“快憋住！一會兒你爺用皮鞭抽你。”母親的聲音刻意壓低了些。

爺爺手裡的這隻皮鞭是用細三角帶和麻繩搓的，上面磨得油光發亮，在空中揚起，輕輕往下一揮，啪的一聲，彷彿是看不見的空氣在喊疼。

這支皮鞭是爺爺引以為傲的物件，他每次放羊都會手握皮鞭，由五十多隻羊組成的隊伍浩浩蕩蕩，只要聽見小皮鞭的聲音，四散的羊群立馬會集合到一起，一大群羊在爺爺的指揮下從未有羊掉隊。

阿毛也是後來才知道，這支小小的皮鞭有些年頭了，爺爺用它抽過父親、大伯、叔叔、大姑，以及三十年來家裡養過的任何一隻羊，就連鄰居家的狗聽見這皮鞭聲都會豎起耳朵夾起尾巴，跑得遠遠的。

阿毛聽見皮鞭的聲音，心裡瘮得慌，趕緊鑽到母親懷裡一聲不吭，看著爺爺趕著羊群遠去，才慢慢從母親懷裡探出頭。

他曾聽父親說，小時候不聽話就會被爺爺用小皮鞭抽，鞭子接觸到面板的瞬間像著了火一樣，且這火排成一行往肉裡鑽，身上留的印記一連幾天都消下不去。

阿毛坐在母親的腳踏車後座上，腦子裡還在想那支皮鞭， 已經忘記母親今天要送他去學校上學的事了。

夏末的楊柳村小學在這一天熱鬧了起來，老遠就能聽見教室裡孩子們嘰嘰喳喳的聲音。

新學期開學頭兩天老師一般不會講課，第一天大家的任務是打掃衛生，教室裡被搞得烏煙瘴氣，灰塵滾滾，大家隔了一個暑假沒見，彷彿有說不完的話打不完的架，三五成群的打鬧將掃帚扔得滿天飛，笑聲、哭聲、打罵聲，一直持續到老師用教棍在講桌上敲得邦邦響還不會完全停歇，直到揪出兩個頑皮的學生，拎到講臺上一頓抽，才能讓這活躍的氣氛瞬間沉下來。

開學第二天學校會舉行表彰大會，上個學期期末考試成績優秀的學生將獲得一張顏色鮮豔的獎狀，這張獎狀拿在手裡簡直比聖旨還要神氣，誰要是得了一張獎狀，周圍的同學都會投來豔羨的目光，好像那張獎狀上花花的顏色染到了獲獎學生的臉上。

母親領著阿毛來到學校時，操場的主席臺上正在發獎，掌聲一陣接著一陣。

“瞧瞧，在學校學習好了，認字多了可以得到獎狀，多好。以後你也得獎狀，把咱家牆上貼的滿滿的，到時候你就是別人家的好孩子了。”母親拉著阿毛的手說。

那個時候的阿毛並不知道獎狀是個什麼東西，他也想不明白為什麼母親要他做別人家的孩子，他只想做母親家的孩子。

即將過第七個生日的阿毛入學了，他的第一張獎狀，直到小學畢業那天才貼到自家牆上。