車子越行越遠，車裡的人也彼此沉默著，似乎陷入了各自的回憶中。

有一年清明，賀愷帶著宋朔言回步犁村給他的老師文初旭掃墓，回程途中遇見一個女人抱著昏迷的孩子在路上跑，她邊跑邊哭，頭髮都跑散了，她狼狽極了，也絕望極了。

看見他們的車子時，大老遠就跪在了路中央。賀愷毫不猶豫地停下，讓女人和孩子上了車。

坐進車裡，女人懇求賀愷送他們去市裡的醫院，賀愷答應了，可女人的眼淚還是止不住地流。宋朔言見狀，把車上的一包紙巾遞給了她，女人接過後，擦著擦著就大哭出了聲。

車子快速地往原城趕，賀愷問女人她的孩子怎麼了？女人抽泣著說，那天她下地幹活回來，發現孩子倒在院子裡，她以為小孩睡著了，可叫了半天都沒反應，才知道小孩是暈過去了。

女人趕緊抱著孩子去村醫那裡，村醫說孩子是生了大病，得到城裡去看。

聽到這裡，賀愷和宋朔言既心疼又充滿疑惑，難道女人家裡沒有其他人嗎？還是家裡的人不管他們？

賀愷就問女人，她的丈夫去了哪裡？他這一問，惹得女人哭得更厲害了。宋朔言紅著眼眶扭頭看她，見女人把頭埋在孩子的胸前，嚎啕大哭，最後悶聲哽咽不止。

淚水奪眶而出，小小的宋朔言趕緊回過頭看向窗外，許久之後，女人慢慢停止了哭泣。她擦掉眼淚，把褶皺的紙巾死死緊攥在手裡。

女人沙啞的聲音從後座傳來時，副駕駛上坐著的宋朔言抬手偏偏擦了擦臉上的淚痕，女人說:“我原本是外省人，被人賣到了這裡。”

女人說得輕描淡寫，可這一句話，就讓賀愷和宋朔言覺得頭頂轟的一聲炸開開，天都像塌了個洞。

女人又告訴他們，買下她的人後來就成了她的丈夫，公公在丈夫小時候就死了，家裡一個常年生病的婆婆，前幾年也死了。她剛到那家時，天天想著逃跑，每次被抓回來就是一頓毒打，後來被打怕了，就不敢跑了。

過了幾年，她有了孩子，丈夫倒是不打她了，她自已也徹底死了心，不想跑了。可怎麼也沒想到，孩子兩歲時，丈夫也死了。家裡也就只剩他們孤兒寡母，相依為命。

說到最後，女人的聲音徹底平靜了下來，甚至，看著孩子時，她的眼裡盡是溫柔。那孩子，是她往後唯一的希望，也是全部的希望。

賀愷將母子倆送到醫院也沒有立即離開，而是幫他們辦好了住院手續，還特地囑託自已在醫院的朋友多費心照看那母子倆，走時，還替他們交了住院費和醫藥費。

女人在醫院裡又千恩萬謝了一番，還非要給賀愷打個欠條，說等自已攢夠了錢，一定要還給他，賀愷拗不過就收了。然而，那張欠條在賀愷出醫院大門時就很不巧的不翼而飛了。

過了幾天，醫院的朋友給打來電話，語氣沉重地告訴賀愷，說那小孩兒得了顱內腫瘤。

天，又破了個洞。

那天，正在上班的賀愷接到電話後，撇下手頭的工作匆匆趕去了醫院。

病房外的長椅上，女人眼睛都哭腫了，她失神的坐著，好似一具空空的軀殼，魂不附體。病房內，瘦小的孩子臉色蒼白在病床上躺著。

賀愷舉步維艱地走到女人跟前，這座城市，這家醫院，他是唯一清楚她不幸遭遇的人，可他卻不知道該如何做，才能把她從絕望的邊緣拉回來。

任何安慰的話在那一刻，都太過蒼白無力。

女人終於注意到了賀愷，她像個提線木偶一樣抬起頭，看著賀愷眼中的淚又無聲地流了下來。

那天，賀愷給了女人一個希望，他說自已會竭力幫助孩子，一切的住院費和醫藥費，他都會負責。他寬慰女人，讓她好好在醫院照顧孩子，也保重自已的身體。

女人在醫院長長的走廊上，跪在賀愷面前，哭著謝他的救命之恩。

後來的日子裡，宋朔言會買些玩具和賀愷去醫院看那個小孩兒，他會陪著他玩兒，有時候還會給他講小笑話。

可是，小孩的病情始終不見好轉，反而一日比一日消瘦，最後小孩兒瘦得皮包骨了。每次從醫院回來，宋朔言總會躲到房間裡偷偷哭一場。顧家太大了，所以，沒有人知道他哭過。

時間過了一年多，那個孩子最終沒能和媽媽一起回家，他去了另一個世界，人世這一遭，他實在受了太多的苦。

孩子沒了，女人更是瘋了。宋朔言在醫院裡哭著求賀愷救救她。賀愷救了，瘋癲的女人半年後又重新活了過來。後來，她用盡了全身的力氣讓自已活下去，甚至，活得再好一點。

女人的日子越過越有盼頭，她把辛辛苦苦掙下的錢全部還給賀愷，賀愷拒絕了。他跟女人說，你努力活下去就算是還我了。

幾年後，宋朔言再次遇到了女人，那時，他就坐在她麵包車裡的副駕駛上。

那之後，宋朔言每年的大年三十那天都會遇見她一次，她會開著麵包車把他送到步犁村。

一年見一次，可她看他的眼神和笑容，從來沒變過，明媚，溫柔，苦澀，遺憾和真摯，太像一個渴望見到自已孩子的母親。

麵包車在步犁村停了，宋朔言沒有立即下車，他手裡還拿著那包沒有吃完的薯片。女人笑著跟他說:“到了。”

宋朔言微微點了點頭，然後輕聲囑咐她:“路上有雪，你慢點兒開。”

“放心，我會注意安全的。”女人的笑容裡帶著一絲不捨。

“嗯，那我走了。”

宋朔言說著就要下車，女人卻一把拉住了他的胳膊，宋朔言回頭看她，女人有些不好意思地開口問他:“我……我能不能用手機給你拍一張照片？”

聽著女人的話宋朔言忍不住眼眶一熱，他沒說話，點點頭示意她可以，然後，就坐端正了身體。

女人見狀，高興地掏出手機，開啟自帶的相機，對著宋朔言小心翼翼地拍了一張照片。

“重新拍一張吧。”宋朔言突然這樣要求，見女人不解，他解釋道:“剛才，我沒有笑。”

女人看著衝她微笑的宋朔言，趕緊又拍了一張。看著手機上的照片，眼睛卻慢慢紅了。

宋朔言覺得自已喉頭有些發澀，一把開啟車門，趕緊下了車。步犁村的雪下的真是厚，寒風吹過來，吹散了他眼底的潮溼。

女人也下了車，她手裡提著那袋零食，“這個你留著，專門給你買的。”她把零食塞到宋朔言手裡就跑回了車上。

宋朔言站在厚厚的雪地裡久久未動，麵包車也遲遲未走，很久之後，車裡女人的哭泣聲越來越低，漸漸消失。

麵包車開走後，宋朔言將手裡的零食袋換了個手，扯了扯脖子上的圍巾，然後踩著厚厚的雪，往他要去的地方而去。

那條熟悉的山路被厚厚的雪掩埋了，宋朔言走得有些吃力，但一刻都未停下。走過小路後地勢寬闊了許多，那裡是一處墳地，宋朔言的奶奶，爸爸，還有他的老師文初旭都葬在那裡。

積雪沉沉，壓得墳邊的枯草彎了腰。

茫茫荒野上，雪越下越大，像是沒有盡頭，又像是卯足了勁要將這世界的角角落落都掩了。

宋朔言像個身處局外的人不管不顧，沒一會兒就落了滿身的雪，他拿下背上的揹包扔在雪地上，被雪浸溼的那一面挨著地，然後人就坐在了揹包上，一大包零食被他緊緊抱在懷裡。

他就那樣坐著，靜靜守在那裡，然而，回憶卻像撕開了一個缺口，宋朔言又像回到了兒時，步犁村的春夏秋冬似一本翻舊了的書在他眼前快速翻過，鳥獸飛蟲圍繞著飛來飛去，好不歡快。

宋朔言不自覺揚起了嘴角，傍晚時分奶奶站在門前大聲喊他回家，爸爸將他高高地拋在半空又穩穩接住，文老師坐在小凳子上彈吉他給他聽，他們看著他笑，然而，笑著笑著，人就不見了。

落在圍巾上的雪消融化開，浸溼了圍巾，宋朔言覺得脖子上有些涼，他抓著抖了抖，涼意並沒有消減多少，他也就不做無用功了。

眼角有淚悄悄滑落，宋朔言覺得自已真是沒出息，留在這裡最多的，竟然是眼淚。他努力揚起頭，努力將眼淚困在眼眶，任鵝毛大雪落在臉上也不願再流淚了。

因為啊，如今的宋朔言，早已不再是當年那個不願長大的小男孩了。

很久很久之後，宋朔言才從地上站了起來，他抖了抖零食袋，又拍了拍身上的雪，原路走過那條窄窄的山路，回到了寬敞的通村道上。

天灰濛濛的，視線盡頭的步犁村也朦朦朧朧，不真切的很。

宋朔言抬步往村裡走，雪地上留下了長長的腳印，每一步都是顯得那麼孤寂。

好在，那孤寂的腳印沒有踏遍整個步犁村。宋朔言的家在村口，是那種很老舊的房子。人都說，房子要住人，太久不住人的話就會塌了，宋朔言家沒人住的老房子之所以這麼多年塌，是因為賀愷僱人重新修葺了一番。

木門上掛著的鎖歷經風吹日曬已生了鏽，宋朔言摸索著從口袋裡掏出一串鑰匙，開啟了鏽跡斑斑的鎖，推開了有些變形的門，屋子裡濃濃的黴潮味撲面而來，有些刺鼻。

宋朔言將門開到最大通風，然後一步踏進去，將揹包和零食袋放在落了灰的桌子上，然後接了桶水開始打掃屋子擦桌凳，半天功夫下來，屋子裡就變得一塵不染，連發黴的氣味也都散了。

關上門，宋朔言走進自已的房間，剛坐到爸爸為他做的木床上，肚子突然咕咕叫了起來，他又起身將桌子上的零食拿到了床頭的小櫃子上，吃零食果腹。

有些可惜的是，冬日的白天實在太短！天徹底暗下之前，宋朔言鎖上木門不捨地離開了家。來時踩下的腳印隱隱約約陷在雪裡，宋朔言又踩出了新的。

早上送他來的麵包車早早等在他下車的地方，女人遠遠看見他時，拿著一條紅色的圍巾下了車衝他跑了過去。在宋朔錯愕之際，女人就笑意盈盈地站在他面前了。

“這是我去年給你織的，新的，你的圍巾溼了，趕緊換了吧。”

宋朔言乖巧地解下那條羊絨圍巾，女人就利索地把手裡的圍巾搭上了他的脖子，又繞了兩圈，然後才滿意的和宋朔言回到了車裡。

麵包車駛進原城時，天已經黑了，可城裡卻燈火通明。宋朔言讓女人在汽車站將他放下就好，可女人卻執意將他送回了家。站在家門口時，宋朔言覺得天太晚了，就請女人在家吃晚飯。

女人沒有拒絕，進屋後給她和宋朔言煮了餃子。吃完飯，宋朔言說夜裡開車不安全，讓女人在家裡住下，可女人卻笑著拒絕了。

宋朔言將女人送到大門口，目送她離開，直到麵包車駛入夜色消失不見，他才轉身進了院子，舊鐵門關上的聲音在熱鬧的夜裡絲毫不顯突兀。

只開了一盞檯燈的房間裡昏昏暗暗的，宋朔言脫下外套將自已摔在床上，拉過被子隨意蓋在身上就睡著了。

他太累了，以至於大年夜的煙花爆竹聲都沒有將他吵醒。