周齊的媽媽是逃難到南溪大隊的，路上撞到腦袋，以前的事情都不記得，只記得自己的名字叫齊曼吟。
後來嫁給周齊的爸爸週年，生下週齊沒多久後恢復了記憶，在一個陽光很好的下午獨自離開了。
沒有人知道她去了哪裡。
週年得了兒子失了老婆，加上村裡人每天的嘲笑，心裡戾氣越來越大，後面愛上了酗酒。
在周齊從小到大的記憶中，家的存在，便是，每天睜開眼睛後，就要遭受來自喝醉酒爸爸的暴打。
周齊從小就沒吃飽，週年不管他吃，也不管他穿，心情不好的時候還被抓著人來一頓竹條或者手掌。
只有周娟偶爾回來勸一下哥哥，然後給侄子帶幾件舊衣服，煮一點飯給侄子吃，然後讓侄子不要恨爸爸，爸爸是愛他的，只是太痛苦了。
然後再罵一頓周齊跑走的媽媽齊曼吟。
這樣的日子在周齊十二歲那年結束。
那年夏天，喝醉酒的週年晚上回家的時候，走夜路，一腳踏空田埂，摔進一旁的水田裡後，直接悶死在泥裡。
水田的主人一邊罵著晦氣一邊幫忙辦理後事，再多的便沒有了。
周齊那時候已經是個半大小子，家裡可禁不住吃。
姑姑周娟想帶侄子回去，遭到婆家上下一致的反對，姑父更是直接放出話來，要是帶周齊回去就休了她！
周齊便開始自己一個人過，飢一頓，飽一頓，後面遇上來村裡的部隊，就跟著走了。
周齊年齡小，個子也小，部隊上下的人都愛護著一點。
就這樣，周齊長大了，長高了。
後面執行任務受了傷，便打了一封退役報告。
不過被自己領導壓了下來，要自己先回來冷靜冷靜，傷好了再說。
此時看著房裡的燈光，門後的胡欣，周齊覺得這個家裡滿是生活的氣息。
這就是有家的感覺嗎？
自己有了真正的家人了，周齊想，他把身上的戶口本和結婚證拿出來，放到桌上。
胡欣端著米飯出來，把米飯放桌上的時候看見了。
立馬尖叫一聲，“哥哥你太棒了！”
一邊尖叫，一邊腳上一個用力蹦到周齊身上，撈起周齊的臉親了一口。
又從周齊身上下來，拿起桌上的戶口本和身份證湊到燈下仔細檢視。
這個過程不到1分鐘，胡欣沒覺得哪裡不對勁，她小時候高興的時候就喜歡掛爸媽身上撒嬌。
周齊卻是在胡欣蹦上身體的時候，緊繃一瞬，差點因為條件反射把胡欣當做敵人擒住。
等克服完反射的時候，胡欣又極快的在他臉上碰了一下。
周齊眼睛有那麼一瞬間怔松，但很快就回神，回過神之後就想告訴自家妹妹，不要隨便就跳到男人身上。
但是，看著正認真看戶口本的胡欣，周齊嚥下了要出口的話。
等吃完飯，一定要提醒她。
胡欣看著戶口本上的名字，只覺得是燈光太亮了，不然她眼睛怎麼會覺得酸酸脹脹的。
戶口本不是現代有的紅色封皮戶口簿，而是一本比64開筆記本還要小一點的牛皮紙小本，裡面有固定好的十張扉頁。
封面最上面寫著：最高指示，千萬不要忘記階級鬥爭。
下面則是戶口登記簿，再下面是填寫資訊的表格。
戶口資訊是手工填寫的，就是這字，看著像是剛學寫字的人寫的一樣，一筆一劃，態度認真字卻幼稚。
胡欣翻開第一頁，是周齊的個人資訊。
姓名：周齊
性別：男
出生日期：1943年11月20日
成份：貧農
屬相：羊
戶籍所在地：西省安市和泰縣運輸隊
原來還是天蠍座。
接著，胡欣翻到下一頁。
是自己的個人資訊頁。
姓名：胡欣
性別：女
出生日期：1954年6月28日
成份：貧農
屬相：馬
很好，生日和現代的自己還是同一天。
胡欣合上戶口簿，拿出結婚證來。
時代氣息就這麼撲面而來，封面一邊是偉人的經典頭像加上偉人語錄。
另一邊印著兩行紅字：勤儉持家、勤儉建國
翻開內頁，左邊是最高指示，右邊寫著結婚證，加上雙方的資訊。
胡欣（女，18歲）周齊（男，27歲）自願結婚，經審查合於中華人民共和國婚姻法關於結婚的規定，發給此證。
一九七零年十月二十八日
欣賞了一番自己的“契約婚書”，胡欣心裡的石頭終於落了下來。
戶口遷了出來，意味著她會遠離原主曾走過的路。
意味著新的開始。
她是絕不會允許自己淪落到成為別人的器/官/儲存庫的！
好在今天下午做完衣服後，看著廚房買了那麼多菜，就炒了兩個菜煮了一個湯。
剛好慶祝自己的新生。
要是有酒就更好了，不過，現在沒有酒，就用湯代替吧。
胡欣把戶口簿和結婚證放進櫃子裡的盒子，然後給周齊和自己都倒上滿滿的湯。
“哥哥，來！乾一杯！”
周齊嘴角微微揚起一個幾不可見的弧度，端起面前的湯。
兩人碰了一杯。
一碗絲瓜蛋湯下肚，驅逐了夜晚帶來的涼意。
周齊夾起面前的糖醋排骨，牙齒開合間，品嚐到了酸甜酥脆，紅亮透徹的糖醋汁，搭配著外脆內嫩的排骨，讓人不禁胃口大開。
周齊吃飯的動作忍不住加快。
胡欣則是慢慢回味著自己的手藝，心裡忍不住給自己點了個贊。
這還是她第一次獨立下廚，前世在家只是給爸爸打打下手，或者在某站看王師傅的做菜影片下飯。
不愧是我胡小天才啊，連做菜都如此有天賦。
照例是周齊收尾，洗碗。
等忙完之後，準備離開去隊上朋友那湊合一晚的時候。
轟隆一聲巨響，接著是一道亮眼的閃電劈下來。
大雨傾盆而下，彷彿天上漏了一個口子。
這種情況，自然不好再出門，那隊上的朋友是縣城的，沒有住在家屬樓，而是住在自己家裡。
但，直接住下，顯然也不合適。
這房間，可是隻有一張一米五的床。
周齊想了想，還是拿起傘，抬腳往門邊走去。
這個時候，胡欣開口了，“哥，等等。”