記憶回到2012年夏天高一6班的教室裡,那時候班級裡就流行給喜歡的男孩子折千紙鶴送星星罐。於是小薈上課下課回家坐車一直疊啊疊,疊滿整整一盒準備送給同班的朱柒。宇婷說,我幫你一起疊吧。你這課都不聽了,又沒有時間限制。小薈說:“不行,我要我老公越早收到我的愛。”宇婷吐槽了一句:“你這戀愛腦,那你午飯少吃點,都給我吃吧,去給你的好老公疊星星吧。”小薈:“你這個書呆子也就成績好,一點都不浪漫,還是個貪吃鬼。”宇婷:“懶得理你這種戀愛腦了。”
朱柒回憶自已收到星星罐的場景。彷彿那個女孩就在面前一直沒離開過。傻傻地笑了,笑著笑著流下了眼淚。他開啟了星星罐,拿出一顆紅色的星星。秘密?有啥秘密呢。他琢磨著。於是拆開了星星,發現上面寫著字。寫著:愛情是一場戰爭,我不怕輸,但我怕失去你。朱柒笑了,自已真是個傻子,現在才發現星星罐的秘密。於是他一顆一顆星星拆開,裡面全是許薈寫給他的話。然後記憶就像洪流湧進他的腦海裡,回憶著兩個人曾經走過的點點滴滴。歡樂與悲傷。在那個夏天,直到今天,十一年了。他愛了她整整十一年了。原來他們已經認識那麼久那麼久了。
無錯書吧拆著拆著,一顆金色的星星吸引了朱柒的注意。這是唯一一顆不同色的紙星星。他把它開啟,只見紙頭上寫了三個字:我願意。他哭了,他讀懂了那三個字。小薈給了他無數遍答案。她一直愛著他。她早就告訴過他想做他的妻子。早就穿上白色婚紗嫁給過他了。她一直堅定地選擇了他。她一直堅定地愛著他。他也很愛她,一直一直愛著她,憑著記憶,愛到了他的30歲。原來,金色星星才是星星罐的秘密。她在他年少時就嫁給他了。他哭,哭得很大聲,在自已的房子裡,在自已這麼多年獨居生活裡。他把她弄丟了,因為現實,因為他只是一個普通的職員。而她的公主有城堡也有馬車。而她的公主和他不在一個階級層面裡。在一無所有的年紀,遇到一個最愛的人,又無能為力,接受命運。他哭累了,他睡著了。此時,金色紙頭上的我願意三個字消失了。屋子裡的掛鐘停在了11點17分。
叮呤叮呤。手機鬧鐘響起,8點整。朱柒被鬧鐘叫醒,開始洗漱。準備開車上班。年復一年,日復一日。朱柒,一家工廠裡的倉管助理。拿著4500塊的工資,堅持到了30歲。很慶幸,他沒有房貸車貸。不然在上海這座城市,他連吃一頓烤肉都要糾結很久很久。回來再收拾房間吧,不想上班,早點走吧,堵車就壞了。隨手關上門。朱柒踏上了上班的路程。索性,從家到公司只要半小時車程。他買了一杯豆漿,一個煎餅,加了根油條。坐在自已的工位上,演繹著上班族的一天。做著表格,看著訂單。盤著貨,拍著照片……