2024年5月18日，蔣墨看了眼手機，10點30分，哦？今天的陽光似乎格外灼熱，透過隔光窗簾影影綽綽的射在房間的牆壁上。蔣墨大學畢業後就進入某家企業從事後勤管理的工作，一直在海外負責後勤的工作。工作不忙，卻也是寂寞，施工的地方總是在荒涼的沙漠或是平靜的海灣，唯一相同的地方就是寂寞，慢慢的蔣墨喜歡上了末日類的文學作品和遊戲影視作品。可能總是見不到活人，蔣墨這種心裡越發的嚴重了，單位也一直承諾再幹一年就把他調回國內，五年了這句話還沒有兌現。最後一次工作結束回國以後蔣墨辭去了工作。
在海外工作五年，倒是存下了不少存款，回國之後蔣墨在離家不遠的一座小鎮開了家小賓館，也算是有了一份產業，賺錢雖然不多卻也是樂的清閒，也不用買房自已就住在店裡。感覺似乎這一生可能也就這樣平平淡淡的度過了。2024的世界雖然很混亂，但是G內還是一如既往的生活平靜，蔣墨也沒有放下自已對末日的執念，不管是病毒，自然災害，外星人…………不管是任何一種離譜的末日起因蔣墨對這類的文學、影視、遊戲、總是保持著高度的熱情。在賓館的庫房裡總是儲存著一些可以長期保質的食物和水。
賓館在四樓，樓頂也是蔣墨的小小末日樂園。蔣墨知道在末日的環境下最重要的是一副強健的身軀，多樣的技能，和200%的謹慎小心。因為蔣墨本身就是在國外相對混亂的環境下工作生活，也見慣了混亂的狀態，為人倒是也算小心。欠缺的恰恰是技能，所以每天蔣墨都會在樓頂自已的小樂園裡鍛鍊身體，學習各種各樣的技能，木工，鐵匠，修理簡單的機械。正在蔣墨沉醉的研究知識之時手機響了起來。
“喂，親愛的下班了嗎？”蔣墨對著電話溫柔的說。蔣墨有一個相戀4年的女友。女友因為工作不在自已的城市，每天女友下班都會打來電話互道思念。蔣墨敘說一天的生活，女友安靜的聽著，蔣墨也很享受這種感覺，夕陽西下讓蔣墨對女友張玥的思念更勝往日。
兩人商量著5月24號去金陵一起看一場演唱會，商量了會兒細節訂好了票，結束通話了電話。在掛掉電話的這一刻，蔣墨心中突然出現一種莫名其妙的緊張。蔣墨又撥通了電話，聽到電話那頭溫柔的聲音，緊張的情緒倒是緩解了不少。蔣墨對張玥說出了自已的擔心，打電話來的原因。確認了沒事之後蔣墨也下樓準備洗澡吃飯。
轉眼一夜過去，倒是平安無事。
無錯書吧畢竟因為蔣墨的末日準備狂屬性，在賓館設計裝修之時蔣墨就在大廳通往客房的通道加裝了安全門，賓館的監控和機房也放在了庫房後面的位置，把自已的所住的房間窗外加裝了安全逃生梯。落地窗的玻璃倒是普通的鋼化玻璃。（題外話，如果有生活的人是知道的，防彈玻璃不是你想買就買的倒的）蔣墨自已的房間就處於庫房左邊。窗戶下就是臨街的馬路，這是他特別選的位置。賓館內的消防栓裡除了正常的消防器材，蔣墨額外放了兩把自已鍛造的斧子以防萬一。就是單純的鋼斧因是手工鍛造所以略顯粗糙，但是砍在肉上的殺傷力蔣墨是用半扇生肉嘗試過的非常鋒利。
“老闆，今天有兩個客人奇奇怪怪的房間弄的很髒讓他們付清洗費，兩人也不吭聲捂著嘴就走了”前臺的小姑娘和蔣墨說著。蔣墨一抬眼，“我去看看，反正有押金到時直接扣除吧”蔣墨說著話就往802房間走去準備檢視一下。
剛一進門，就聞見一股腥味，像血腥味卻又帶點酸臭味，“真是噁心”蔣墨吐槽一聲，開啟了窗簾，映入眼簾的是床上地上大灘大灘橙黃色的粘液，像是嘔吐物。蔣墨喉嚨反了一下，就用對講機通知了房嫂來打掃。自已迅速的離開了房間。
這種事情在賓館裡也很正常，有的賓館的熱水壺和淋雨噴頭會給你開啟新的世界。房嫂打掃完後也並無什麼不妥蔣墨再去檢視時房間已經收拾齊整也沒異樣的地方。直到第二天，昨天負責打掃這間房間的房嫂請假說手上和胳膊上長了水泡癢的不行還流出粘液要去醫院檢查。這一刻蔣墨心中已經打起了問號。結束通話電話就開啟了網頁檢視最新的新聞，沒什麼特殊的新聞，蔣墨心中總是感覺不踏實，忽然想到昨天和女友打完電話心慌的事，立馬又撥通了女友的電話叮囑了一番。又想和父母叮囑幾句，正想撥通電話時，敬察進入了賓館大廳。
“蔣先生，前天是否有兩位客人在你這邊入住？李XX，王XX”“是的，昨天早上8點退房走的，兩個人好像是有什麼面板病，把我房嫂都搞的生病了”蔣墨說到。兩位敬察對視一眼“方便借一步說話嗎？”“去我辦公室說吧”三人進了辦公室，敬察說到“這兩位客人是從遠洋貨輪上的海員，從西非剛剛回國，昨天從你這裡退房以後現在已經在醫院裡了”蔣墨一驚說到“這麼嚴重？我那位房嫂是不是也很嚴重？”敬察沒說回答只是說到“我們是來通知一下你，先暫停營業讓防咦部悶進行一次全面的消啥，排除所有隱患以後再營業”蔣墨點點頭“倒是沒問題，畢竟出了這種事，傳出去我生意也沒法做了”
送走了兩位敬察，蔣墨在賓館個工作群裡通知所有人賓館正常防咦檢查暫停營業2個星期。正常來說蔣墨也是不能留在賓館的，請離了全部的客人收拾好房間，就讓員工都回去了。因為明天防咦部悶要登門消啥，所以蔣墨晚上就留在了賓館。蔣墨檢查了門鎖和所有房間的窗戶都沒問題後，關閉了電閘，只保留了監控和自已房間的電源。甚至連安全門都鎖上了。因為賓館在鎮子上，有時候檢修電路會停電，所以酒店有兩臺備用的柴油發電機放在樓頂的消防室內。蔣墨上去檢查了發電機的狀態和兩桶柴油，鎖好門回到了房間裡。這時已經快6點了，蔣墨撥通了父母的電話，叮囑了一番之後又撥通了女友張玥的電話，蔣墨覺得這事沒這麼簡單，想讓女友儘快過來和自已待在一起，確實沒事在回去就好，無非請假幾天。女友買好票說明天去請假，蔣墨略微安心，結束通話了電話。
第二天清早8點，敬察說防咦部悶是8點30過來，蔣墨提前起來準備，一直等到9點也沒人坐電梯上來。酒店上客電梯是在室外獨立的觀光電梯。蔣墨準備打個電話問問派出所，正要撥通，蔣墨髮現了不對，今天街上出奇安靜，雖然是個鎮子，但這鎮子附近大學，船廠、碼頭、電廠、足有7萬人。怎麼可能一個人都見不到，蔣墨心中打鼓，撥通女友電話，因為張玥一直在長安工作，也是人口千萬的大城市，如果有什麼不尋常的事情，這種大都市的狀況肯定是更加明顯的。電話接通，張玥正在地鐵上，蔣墨說了他這邊的異樣，張玥也說到“今天早上看到好多打架的人，少說有7，8個，也挺反常的”蔣墨心頭一緊“你快下地鐵，打車回家。不，走跑用最快的方式回家管好門窗等我訊息”蔣墨焦急的說到。張玥雖然心裡疑惑，但畢竟相處這麼多年，對蔣墨末日生存狂的想法還是理解的。確實也有點奇怪，張玥按照蔣墨說的下了地鐵，還好地鐵就開出兩站路，掃了個小黃車騎回了家。本身今天就是去請假的，打個報告也是一樣，蔣墨他總讓我準備些壓縮餅乾罐頭水之類的東西放在家中，要真有什麼事，我也能堅持2，3個月是沒問題啦。張玥生性樂觀也很愛蔣墨就當是陪他玩啦。心裡這麼想著。給蔣墨髮去了到家的定位和照片。
蔣墨看到定位和照片心也放下了一些。在女友回家的過程中，蔣墨一直站在窗前看著樓下的馬路，至今半個小時過去，還是沒有一輛車一個人經過。危險的氣息似乎已經不用再明示了。蔣墨開啟電腦迅速翻閱新聞，想找到蛛絲馬跡。畢竟現在已經是2024年了，不是20年前，X音上已經有無數的影片了。分析之下，蔣墨覺得這事不單純是傳冉柄那麼簡單。自已一直幻想的東西，也許這一刻不在是幻想，蔣墨還在胡思亂想的時候，忽然聽到有人在敲大廳的門，趕忙帶上手套抄起了消防斧，醫用護目鏡帶好，走向了大門。因為大門是電動，關閉電源除非砸碎玻璃，是進不來的。門口是三個身穿白色防護服的防咦人員。三個人身上血跡斑斑，手裡的防咦噴嘴上的殷紅的獻血一滴一滴，滴在地上。