夜幕漸漸降臨，彷彿一層深藍色的薄紗輕輕地覆蓋在大地上。天空宛如一匹光滑細膩的藍色絲綢，閃爍著微弱的光芒，給人一種神秘而寧靜的感覺。微風吹過，帶來一絲涼意，讓空氣中的寒意更甚。
林青揚給沈瀟披上一件白色的浴袍，然後全神貫注地投入到眼前那張畫布的裁剪中。他憑藉著對沈瀟的深入瞭解以及敏銳的觀察力，巧妙地將黑色面紗凸顯在底部的布料之上。
這些精心設計的元素——錦緞與花朵相互映襯，但又保持著一定的距離，形成了一種獨特的和諧之美。每一個細節都經過了林青揚的深思熟慮，彷彿在訴說著一段故事。
當這件華麗的服飾完成時，呈現在沈瀟面前的，不僅是一份禮物，更是林青揚對自我認知的一次突破。透過這次創作，他深刻地領悟到，藝術並非遙不可及的空中樓閣，而是可以真實觸控、感受甚至掌控的存在。
不同於藝術感知的直接，有些深埋內心的過往並不是可以輕易就觸及的，即便是用心去體味和捕捉，也無法發掘其中蘊含的部分，人的偽裝和掩蓋往往是無意識的，有時候甚至能將自已騙過。
如果一篇日記的讀者只有自已，那麼它就像一扇通向內心深處的窗戶，記錄下生活中的點滴思考和感悟，成為一部只屬於自已的沉思錄。然而，當意識到日記可能會有其他潛在的讀者時，寫作的心態便悄然發生了變化。
原本真實、坦誠的文字會因為擔心他人的評價而變得拘謹起來，甚至開始刻意迎合某種期待或形象。這時，日記不再僅僅是個人情感的宣洩口，而是逐漸演變成一種表演，失去了原有的真實性。
無錯書吧這件服裝的誕生彷彿是一盤慢慢播放的回憶錄影帶，每一幀畫面都承載著過去發生的動機。它既是林青揚和沈瀟關係發展的見證者，又如同一個謎，讓人不禁思索這段關係究竟該走到哪一步：是仍在繼續前行的進行式？還是已經畫上句點的完成式？
無論是哪種情況，這盤錄影帶都盤踞著兩人之間的情緒、衝突、碰撞。
一半清醒一半上頭，是他對沈瀟最深的感知，操控感官是沈瀟的特長，今天明明是林青揚的提議，但沈瀟的強勢的風格比前一天晚上還要突出，林青揚意識到沈瀟的主動性非常強，只是沈瀟的難以捉磨在於她眼底不斷影射的慾望削弱著林青揚男性意識的被挑釁，他們之間稱不上感情，最多隻能算是慾望牽引。
沈瀟似乎有著一種獨特的魔力，總是能夠巧妙地運用自已的智慧和魅力，讓林青揚心甘情願地在那件事上為她效勞。她就像一個高明的獵手，精準地挑起林青揚內心深處的征服慾望，然後再適時地給予一點甜蜜的回報，將兩人之間的關係帶入新一輪的衝突與碰撞之中。
兩次，林青揚摸索到了沈瀟的一些敏感點，比如沈瀟並不喜歡長時間躺在床上，而是更願意掌控著位置的變化。某一次當林青揚用單手將她抱起時，沈瀟的身體竟然不由自主地主動貼向他，彷彿失去了所有的支撐力一般，軟綿綿地倒在他的頸窩。這個微妙的反應看似巧合卻又能使沈瀟的一些反應變得合理。
沈瀟追求的並非普通意義上的平等或和諧，而是一種極致的、失衡的佔有，當一切完畢，這份佔有歸於平靜，然後她收割平靜過後的不平衡，這份不平衡恰好平衡了她的強大和脆弱，這是她釋放自我的方式。
這種佔有方式既充滿了強烈的攻擊性，又透露著無法抗拒的柔弱之美；它既是沈瀟展示自身強大力量的途徑，也是她宣洩內心脆弱情感的出口。正是這種看似矛盾卻又完美融合的特質，使得沈瀟在這場感情遊戲中始終佔據著主導地位。而對於林青揚來說，要想真正理解並接納這樣的沈瀟，或許還需要更多的時間和經歷……
林青揚對那件事的興奮點在十六歲之前已經度過了，後面的經歷大多數都是女人服務他，在那種放空的狀態下靈感的迸發似乎更加集中，這次是一種輸入到輸出的變換，卻促成了他新的思考。
大學在讀的那段時間，他開始向同齡人一樣談一段穩定的戀愛，可從女友的口中他總能得到一句恆定的評價：我們在一起時，你的靈魂多半處於漂浮狀態；一旦落了下來，有些東西又失去了意味。
對於無疾而終的感情他沒有挽留，而索然無味的評價他也沒有深究，畢竟那些不是他真正在意的，直到他發現自已的創作靈感逐漸匱乏，他才意識到服裝最終還是服務於人的，如果太過漂浮，就會失去和人之間的聯絡，然後他得出人從來不是孤立留存的。
那份對藝術靈感的依賴曾經短暫地附著在親密關係上，大學結束後他開始尋找新的方向，開放的關係，突然迸發的靈感，毫無身份的束縛似乎都能更好地實現他自我意識的滿足，短暫的接觸別人看不出他的漂浮，他身上的意味也可以保留，就這樣一夜情成了點到即止的工具，他找到了適合自已的方式。
對於沈瀟，林青揚第一次動情是探尋和好奇，第二次在沈瀟明確了她們之間工作的身份界限後他還是主動提出了One more time？
不知道是為了靈感井噴的惻隱之心還是意猶未盡的一探究竟，總之明明知道一夜情的規則就是僅限一次，他還是打破了關係雙方預設的規則。
除此之外還有林青揚對於沈瀟反應的不解，第一次，在朦朧昏暗的燈光下，他的目光追隨著她，他細膩地感受著她身體的每一絲反應，用這種方式來配合她的觸感和舒適度。
第二次見面，沈瀟冷靜地劃清了他們彼此之間的界限。她的清醒讓他感到一陣驚愕——原來，沈瀟竟然和他如此相似，對於這段關係有著清晰明確的界定——一夜情。
然而，正是這種未曾預料到的一致性，讓他心中湧起一股難以言喻的失落感。原本以為可以留有餘地的他，突然間發現自已對局面的把握沒有一絲一毫。
林青揚在那件事情上太習慣存在當下便享受當下，事後便沒有情感牽連，在沈瀟毫無情緒地迅速切斷昨夜時，林青揚認識到一點——沈瀟對於情感和肉體的滿足是客觀的。
失控感與佔有慾相互交織，如同燃燒的火焰一般，不斷激發著他內心深處再來一次的衝動。他渴望透過更多的接觸去探索她隱藏的一面，期待能夠打破那道看似堅不可摧的防線。
Sam的提問是一個引子，勾連出了他的疑惑也打破了他的顧慮，帶著這個疑問，他提出了第二次的邀請，這一次，他看到了她臉上的表情……
於沈瀟來說，林青揚不僅是個合格的慾望發洩出口，更是滿足了她內心深處對異性的某些幻想與憧憬。要問沈瀟為什麼欣然接受了林青揚的第二次邀約，大概是林青揚打破規則時的輕盈——這是她骨子裡追求的。
在沈瀟過往的那些情感經歷中，每當她所期望得到的東西與男方實際能夠給予的存在差異時，她便會感到極度不安。在這種不安之下她無力改變，只能獨自和落差自洽。這種源自父系社會壓迫下的自我約束，反倒促使她完成了心靈上的蛻變，從而對男女之間的關係產生更為平等化的認知。
因此，面對林青揚的再次示好，她並未過多糾結其背後真實目的究竟為何。畢竟長久以來，她對男性的期望值本就不高，而林青揚恰好符合她心目中男性某一維度的標準，可以算作是那個幻想角色的恰當人選。
截至目前，他僅僅只是充當這樣一個身份罷了，既然自已能夠掌控全域性，那又何必庸人自擾、自我束縛呢？
無需多餘言語，兩人一前一後默契地進入浴室。