在喪屍潮的肆虐後，小區內迎來了一週難得的寧靜日子。陽光透過破碎的窗戶，斑駁地灑在空無一人的街道上，連風都似乎放慢了腳步，輕輕拂過廢墟般的建築。曾經喧囂的孩童歡笑聲、鄰居間的閒聊聲，此刻都化為了沉寂。那些曾經繁忙的角落，如今只剩下靜止的腳踏車、被遺棄的玩具和飄落的樹葉，無聲地述說著過去的故事。在這短暫的安寧中，小區彷彿進入了一個被時間遺忘的角落，等待著生命的復甦。
在末世的陰霾下，丁正月所在的這一幢18層卻藏著一片生機。王寧爸爸佝僂著背，臉上刻滿了歲月的痕跡，卻帶著堅毅的目光。他在出租房內開闢的菜地裡，用心地侍弄著每一株蔬菜。
王寧爸爸的雙手粗糙而有力，他細心地翻鬆著土壤，將一顆顆種子埋入土中。他的動作雖然緩慢，但每一步都充滿了希望。那些蔬菜苗在他的照料下，逐漸茁壯成長，翠綠的葉子在末世的灰暗中顯得格外耀眼。
樓內的光線昏暗，但王寧爸爸彷彿擁有一種特殊的力量，讓這片菜地充滿了生機。他時常站在菜地旁，望著那些茁壯成長的蔬菜，眼中閃爍著滿足和欣慰的光芒。他原來種了一輩子花草，現在這片末世中的土地上，他找到了自已新的寄託和希望。
在末世樓房的陽臺上，泡沫箱中種植的綠葉蔬菜迎來了它們的成熟時刻。這些蔬菜成長期短，卻生命力旺盛，翠綠的葉片在微風的吹拂下輕輕搖曳。
王寧爸爸帶著二寶和三寶來到了這片綠意盎然的小菜園。二寶三寶興奮地圍在蔬菜旁，好奇地打量著這些他們親手種植的蔬菜。王寧爸爸微笑著，目光中充滿了慈愛和驕傲。
“看，這些青菜長得多好！”爺爺指著其中一株長勢旺盛的青菜說道。孫子們紛紛點頭，眼中閃爍著期待的光芒。
現在成熟的都是一些成長週期短，生長速度快且適合家庭種植的蔬菜，有生菜、小油菜、香蔥豌豆尖等綠葉菜，還有一盆王寧媽媽泡發的豆芽。
“現在，我們來採摘吧！”王寧爸爸說著，輕輕拔起一株已經成熟的小油菜。二寶三寶見狀，也迫不及待地動手採摘起來。他們小心翼翼地拔起一株株小油菜，生怕弄壞了這些嬌嫩的生命。
採摘的過程中，孫子們不時發出驚喜的歡呼聲。他們興奮地比較著誰採摘的青菜更大更綠，臉上洋溢著快樂的笑容。王寧爸爸也參與其中，不時指導著孫子們如何採摘更加熟練。
不一會兒，籃子裡就裝滿了新鮮的綠葉蔬菜。王寧爸爸看著孫子們滿足的笑容，心中也充滿了幸福和滿足。這片小小的菜園不僅讓他們收穫了新鮮的食材，更在末世中給予了他們希望和快樂。
看著他們帶回來的新鮮蔬菜，丁正月和兩位媽媽說：“今天咱們吃麵條吧，青菜焯一下水拌麵條吃，放點辣椒。這個天氣越來越熱了，又不敢開空調怕外機聲音太大，就想吃點涼涼的清爽的東西。”
“可以啊，麵條多過幾次水，吃涼麵也行。咱們是不是找個什麼時間通通風，現在只敢開出租屋那邊的窗戶，再開兩邊中間這個門，通風效果也不好，時間長了天氣又熱，真是不舒服。”正月媽媽痛快的應承閨女的點單需求。
王寧媽媽：“哎呦～我早就不舒服了，這也太憋的慌了，昨天三寶拉臭，那個味道啊～開了半天排風扇散不掉，而且出租房那邊堆的他那些用過的尿不溼味道也大，尿不溼還是要抓緊給他戒掉。”
丁正月想了想：“尿不溼一脫他就哭，誰知道這孩子為什麼到現在還非要用，明明什麼都會了…這幾天在和他說一下吧，我怕他吵起來不敢強求他。通風咱們要不就等天黑吧，咱們南向這邊沒有居民樓，夜裡小區也沒幾盞路燈，光線不好每個窗戶開個縫應該問題不大。”
王寧：“晚上稍微開點窗也可以，但咱們家有新風機啊，其實空氣流通是沒問題的，當初考慮這個問題都已經裝好了，選的最新技術靜音的，至於味道，新風機散味道肯定沒有開窗那麼快。要是白天覺得熱就把凍的水拿出來放在風扇前面吹吧，凍了那麼多水，化了可以喝也不浪費。”
丁正月驚奇道：“哪裡有新風機？！”
正月媽媽也奇怪：“哪個是啊？真的沒發現。”
正月爸爸翻了自已妻子女兒一眼：“真服了你們倆個！”指著屋頂類似中央空調的出風口道：“這不就是嘛！我開一次不知道誰就給關一次！我還以為你們有什麼特殊習慣不讓用呢！”
三個女人面面相覷，這事她們都幹過。正月媽媽：“嗨～我還以為是中央空調，我怕外機聲音大被別人聽到就關了。我總以為是三寶調皮按開的呢。”
王寧媽媽也說是，她也那麼以為的。王寧無奈道：“媽，你們沒發現各屋都掛裝了空調嗎？原來準備出租沒想做安全屋的時候就裝好了的呀。”說著看向正月媽媽“不是您自已看抖音推薦選的牌子型號嗎，您不會忘了吧？”
正月媽媽訕訕笑道：“我以為你爸改建房子的時候又加裝了中央空調呢，這不是自已住了，以為他要弄好一點。”
正月爸爸再次白了妻子一眼“什麼時候了我還弄好一點，裝兩種空調，我錢多燒的不行了。也不知道問一下是什麼！”正月媽媽對裝修有執念，就連準備出租的房子裝的都比很多自已住的標準還高，自住的房子更是什麼都要貴的好的。當然也因為她的這個執念他們的安全屋才能像現在一樣住的踏實不用擔心新房子甲醛問題。
丁正月看媽媽要發作的臉色趕緊攔了下來：“好了，好了！那有新風機就開新風好了，新風沒有外機不怕噪音了。今天開始白天咱們就拿冰水出來吹。晚上開情況開窗。趕緊做飯吧媽！餓死了～我們去冰櫃裡拿冰水”
之前存了很多水，都凍了起來。現在終於派上用場了。